Thread by @stella_navarro

Dejar morir a mi madre

Mamá vivió muchos años enferma. Desde el día que me gradué de médica la muerte la rondaba de cerca. Y la logramos espantar varias veces.

Pero eso me había enseñado que sí llegaría un día.

Ya era hora. Ella lo sabía, mis hermanos lo sabían. Papá ya no estaba.

Mientras veía su cara ya inconsciente, con el color cenizo de la falta de oxígeno, mi cerebro académico seguía activo.

“60 mg en bolo. Un poco de furosemida. Y ventilación mecánica a ver si responde. Sin sedación inicialmente y ver con que seguir si se despierta.”

Y mientras esa parte de mi cerebro divagaba, el resto de mi mente seguía simplemente ahí. Teniéndole la mano. Llamando a mis hermanos. Pensando en cómo sería el mundo sin ella.

Es cierto: yo sabía cómo robar tiempo de vida para ese cuerpo.

Pero también sabía algo mucho más importante: Había cosas que valían mucho más que seguir con vida. Había límites ya muy claros. Y ella estaba cansada.

Ella extrañaba a mi papá cada segundo. Y ella odiaba a los hospitales tanto como lo que yo los amo. Algo dentro de ella moría cada vez que entraba a uno de ellos.

Si tenía que negociar algo, ya no era el cómo mantenerla viva.

Lo único que había que decidir era cómo iban a ser sus últimos momentos.

El día anterior habíamos tenido LA conversación. Fue LA, con mayúsculas, cursiva, negrilla y subrayado. Mis hermanos y yo. No estuvo mi madre; no porque no la quisiéramos incluir: es que ya sabíamos muy bien lo que ella quería.

- Mamá está débil
- Si, pero lleva débil mucho tiempo. Eso no es nada nuevo.
- No, pero ahora es distinto: está débil, triste, y está sola. Papá no está y ella dice que lo único que quiere es volver a verlo entrar por la puerta.

- Pero ella es fuerte. La hemos visto en peores. Yo creo que todavía tiene vida por delante.
- Si. Tiene más fuerza en su mente que en todo su cuerpo junto.
- Y entonces? Qué es lo que te preocupa?

- Pues la última crisis apenas sobrevivió sin llevarla al hospital. Pero qué haremos en la próxima? Porque papá ya no está, así que dependerá de nosotros. Y todos sabemos que ella detesta los hospitales.

- Si, de acuerdo. Hospitales no. Ella nos lo ha dicho ya varias veces
- Lo que quiero es que quedemos tranquilos. Todos. Que si llega a pasar algo, si ella se pone mal, nadie se sienta en la encrucijada de tener que tomar una decisión.

- Pues entonces sería que se quede acá en la casa, pase lo que pase.
- Si, exacto. Que pase lo que pase nos quedemos con ella en la casa. Y que todos sepamos que eso es lo correcto.

- Listo. Todos de acuerdo. No más hospitales.
- Propongo que nos empecemos a turnar para acompañarla en la noche. Mientras ella se acostumbra a que papá no esté. Y nosotros estamos pendientes por si cualquier cosa.
- Si. Seguimos con la secuencia?

Papá había estado hospitalizado las últimas tres semanas de su vida y había muerto hacía pocos días. Durante la hospitalización habíamos hecho un “cuadro de turnos” de los hijos: nos turnábamos cada noche uno diferente para acompañarlo.

Seguiríamos esa secuencia.

Yo me quedé esa primera noche. Al fin y al cabo, era mi segundo hogar. Desde que ella no quiso volver a donde médicos ni hospitales, yo llevaba “cuidándola” varios años, con el apoyo de enfermeras y mi papá que controlaban los medicamentos y el oxígeno según mis instrucciones.

- Quieres que duerma contigo?
- No mi amor. Descansa en tu cama tranquila.
- Pero te puedo acompañar hasta que te duermas.
- Todo está bien, mi amor. Vete a tu camita tranquila.

Así son las madres. Te cuidan hasta el último instante.

Hablé con la enfermera de la noche. Le di las instrucciones: a cuánto el oxigeno, qué medicamentos darle si pasaba algo, de qué tenía que estar pendiente, cuando mejor me despertaba. Sí, yo también hacía turnos en mi casa.

6 de la mañana.
- Doctora, yo creo que mejor viene.

Todo médico conoce esas palabras.

Mamá estaba inconsciente. Con el máximo oxígeno pero sus signos vitales fallaban todos. La mujer con la que había conversado la noche anterior ya no estaba.

- Desde hace unas horas. Pero como ella estaba tranquila no la quise despertar.

No me quiso despertar a mi. A mamá ya nada la despertaría.

O tal vez un poco de la magia que yo conocía?

Así pasé las próximas dos horas. Dejando a mi cerebro elucubrar sobre posibles tratamientos mientras yo tomaba la mano de mi madre, limpiaba su cara y acariciaba su cabeza.

Ese fue el tratamiento que le di esas horas. Primero lo recibió de mi, luego de los demás.

Porque mamá cuando se casó consiguió la cama más grande, donde siempre cabíamos todos- los cuatro hermanos, los papás y ocasionalmente un perro.

Mamá murió en su cama, rodeada de hijos, cuñadas, nietos, enfermeras y perros.

Sin alarmas, sin guantes, con todos nosotros sentados en su cama como lo habíamos hecho toda la vida.

Se fue dormida. Amada. Tranquila.

Vete tranquila, que todo estará bien.

Dolió y fue bello al mismo tiempo, de una manera única. Porque dejar morir a mi madre fue eso: un acto de amor.

Amar es eso. Dejar ser libres.

Dejarte ir por puro amor.

PS: Gracias a todos por las palabras y los comentarios. Tengo que reconocer que estoy un poco anonadada. Mamá se fue hace hace ya 7 años, el 12 de Noviembre. La nostalgia golpea este mes, pero queda la tranquilidad de haberle dado todo el amor posible.

Mi querido amigo @algutier55: gracias.