#記者梁嘉麗 2021-11-02 Facebook #梁嘉麗
//他說,這兩年以來最感動的事,是每次上庭,都有很多人支持,他聽見追車的人大聲叫自己的名字。想起這一幕時,他沒法說下去,強忍着淚水,已是一年多前的事了,卻依然歷歷在目。「很多人拿着手機開了燈,大叫『XXX我愛你』,我在囚車內哭了出來,好感動」。1
他叫自己55巴,這是他被捕、入獄的年歲。
初到石壁監獄,55巴覺得很害怕,幻想中的牢獄生活,總是跟黑社會脫不了關係,暗忖這一年能如何渡過,會否出現電影中的場面,被打被欺凌。但第一關要面對的,卻不是黑社會,而是監倉職員,「一路走入倉,一路罵我『死曱甴』,不停罵,2/
另一個職員卻過來搭我膊頭,說知道出面的紀律部隊做過甚麼」。他一點也不覺得奇怪,因為這個管理囚犯的群體,本身亦是多元的,「有分顏色的,我知道」。
入獄一年,對他來說沒有太大衝擊,甚至認為是一種社會體驗。出獄後一個月見面,他精神不錯,像極一個慈祥的父親,在說自己那些已逝去的經歷。3/
往事不堪回首,他卻侃侃而談,一再強調,希望以自己的經歷,為其他即將面對刑期的手足提供更多資訊,讓他們不用太恐懼。
牆內有牆內的秩序,新來的55巴吃飯時,不知該坐在哪兒,到任何一張桌子,也被人趕離,他說初時被排擠,是必然的,只好獨自吃飯。在囚手足好像愈來愈多了,這是我們的想法,4/
事實是,他們未必看得見彼此,「他們會安排到每一個期數只肴一個黃,試過一個車衣期,區諾軒過來幾天,我就要立即走」。
公園的另一邊,小孩喧鬧着,看着他們快樂的跑跑跳跳,他卻說着牆內被人欺凌的事,彷彿是另一個平衡宇宙。成為獄中保安挑撥離間的工具,他覺得無奈,「每日被保安召上去玩,5/
很多衝突」。其實他不敢說太多,大多謠傳,放學手足在外爭取囚權被人覺得「講得太多」,最終是要牆內的手足「還債」。
在倉內被搜出不屬於自己的書,被困「水飯房」,被迫轉「期數」,他反抗,最終要見心理醫生,不能留在石壁,再被調到赤柱,「算好彩,無繼續被他們玩」。赤柱就如另一個世界,6/
倉內的班長叫「B仔」,有時派蛋撻,亦會留一份給他,「職員見我工作勤力,有時會『跌』一些飲品給我」。有次他喝了一口,味道很熟,覺得很好喝,卻怎也想不出來是甚麼,「後來問他,他說是朱古力奶!我才記起!」
但一切恐懼,也不及在初到荔枝角那三個星期,「人生路不熟,只想家人來探」,7/
他形容自己是「兩手空空」,洗頭水、肥皂也要問人借,因為妹妹太忙沒有時間探訪,「等了一天,然後又一天,見不到她很失望,直至第7天才見到她,那種喜裞是法形容的」。
還有「石牆花」時,他收到很多牆外寄給自己的信,會跟其他囚友一起看信,「黑社會其實很簡單,所有事情都關於利益,分享信件,8/
他們也好奇,可能四、五年沒收過其他人寄來的信,想知道外邊的人寫甚麼」。因為這些信,他跟有黑社會背景的囚友關係漸漸好轉。
放學後,石牆花沒了,職工盟也沒了。
「被捕前幾天,一直不夠睡,中大、理大,失去了太多,每一個個體都是生命」。隊中很多都是年輕人,他足以當上他們的父親了,9/
但他不是任何人的父親,甚至沒有成家。兩年前那段風風火火的日子,他大可以跟同代人那般,躲在火光背後,大肆批評,然後抱着「收成期」的戰利品過活,但他沒有,「我受爺爺影響很大,他是文革時期逃難落來的,從小他便跟我說共產黨有多不堪,回歸前已不看好」。
經歷六四、回歸、佔領,10/
他覺得一切都是累積下來的,「看着我們如何一步步地失去自由,直至高鐵一地兩檢,要在香港執行公安法?完全失去我們信賴的核心價值」。
作為上一代香港人,他說自己對社會運動絕對是冷淡的,遊行示威偶爾參與,從來也不投入。2019年的街頭抗爭,他覺得根本是迫在眉睫,「當一個人用正確手法表達,11/
對方當你無到,還可以怎樣?這是官迫民反!」出自一個60後口中的這句話,如此真實,甚至是血肉模糊,那種失望,那種因為經歷而累積的失落,只屬於他們。
即使被捕、被監禁,他亦願意拼盡全力,「同年紀沒關係,行得出來,氣氛會令你愈走愈前」。那半年中,他覺得香港是有希望的,「我從沒後悔,12/
即使要坐監」。他說因為自己孑然一身,才能站得更前,父母甚至不知道他入獄,只有妹妹奔波探監,騙着年邁的父母自己是到澳門工作。從前,他是興趣班的導師,放學後,大概已後難找工作了,只能自己創業,但具體操作,還是未太明朗。
離開時,看着他的背影,那個掛在黑色背包的掛飾非常搶眼,13/
是戴着黃頭盔和豬咀的公仔,他說是入獄前幫一個區議員做義工時拿到的,但區議員被DQ並已離港了,本來談公仔還是笑盈盈的,他的臉,立即又被一層黑霧濃罩着了。
黑霧來襲,我們還有機會走出濃霧嘛。
Photo lsb.co
#囚權
支持繼續報導 與記者同行
patreon.com/vforvengeance//
14/

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Wesley James 韋😷

Wesley James 韋😷 Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @WesJWHK

31 Aug
#譚蕙芸 2021-08-29 Facebook
//[聽風]
第一次探監,獨個兒上路,心情難免戰戰兢兢。不只一個朋友勸說,去完赤柱監獄,可以順道到附近海灘休息一下,有人建議帶食物邊野餐邊吹吹海風,也有人說試過探完監帶備泳衣暢泳去。
最初聽到這些建議,一般人難免覺得「唔係吖嘛?」1/
但當我完成一個早上的探監旅程,我徒步走到泳灘找了個安靜地點閒坐,吹吹海風,曬曬太陽,脫下鞋子感受一下冰涼的海水和細沙的質感,再讓腦袋放空,回味那天早上經歷的一切,讓這個探監的所有細節沈澱,又像想通了一點甚麼。
生活還是要繼續。赤柱監獄是個佔地面積甚廣的禁區,2/
第一次以探訪者身份踏足,才體會它原來是個「三合一」監獄群。
在海灘吹風時,十幾年前我來這裡採訪寶馬山雙屍案少年犯尹三龍的畫面,鮮活的湧現眼前。
那時候,我們記者群是如此「如狼似虎」地追逐剛坐完近廿年牢獄的尹氏。尹三龍配合主旋律給我們記者反覆追問「有乜想同市民想同受害人家屬講」,3/
Read 12 tweets
31 Aug
#顏純鈎 2021-08-31 Facebook
//大陸新疆化:一切源於對崩潰的恐懼
中共一連串對社會經濟文化的大規模整治,幾乎到達氣急敗壞不顧後果的程度,其失智與無序的程度,使很多評論家無法理解,有人認為這是習近平的文革情意結,有人認為是他的權力任性,1/
有人認為是他急於二十大上連任而採取的非理性胡搞。筆者一向認為,這一切都源於對未來瀕於崩潰的恐懼。
筆者在不同文章中多次指出,這麼大的動作,這麼多不尋常的自我摧殘,絕不是習近平一個人一時的衝動,它們一定建立在中共最高層的共識之上。中共做這麼多自廢武功的事,不是一時衝動,2/
是有深刻盤算的。
我認為中共高層至少有幾方面的共識:一是中美關係已不可修復,二是共產意識形態與普世價值已去到決戰的階段,三是西方國家圍堵必定造成國內外危局,四是大陸經濟下行必然帶來社會衝突頻發,五是要防範政權崩潰,唯有走回閉關鎖國。
近月以來種種看似雜亂無章的政策,3/
Read 13 tweets
31 Aug
#記者梁嘉麗 2021-08-30 Facebook #梁嘉麗
//#831兩周年 專題 之二
哀求警員讓自己救人的FA
曾經,他揹着急救用品,穿梭於橫街窄巷中,為別人料理傷口,以生理鹽水沖眼沖身。一切,都變得恍若隔世,他長大了,而且即將展開人生新一頁。
兩年前,在街頭碰上C,瘦削的身軀,架着黑框眼鏡,滿臉稚氣,1/
當然啊,他只有16歲,那時他在運動中仍找尋着自己的崗位,也許不是甚麼驚天動地的事情,但對於一些沒有防避催淚彈的市民來說,一個為自己沖洗眼鼻的人,就如救了一命,沒有誇張。
今年721放榜了,他說這真一個爛笑話,讓他們這屆DSE考生無論如何也忘不了這組數字。但對於他來說,831,2/
才是真正的沒法忘記,終其一生,也是一個傷痛的烙印,我記得,兩年前,他告訴我那晚的事情時,說得很平淡,就如訴說着別人的故事,他說必須這樣抽離,才能讓自己好過一點,很長的一段時間,他無法踏足太子站,那段記憶實在太恐怖。
雖然已聽過很多遍,3/
Read 17 tweets
30 Aug
#馮睎乾十三維度 2021-08-30 Facebook #馮睎乾
//趙薇廿年前已被盯上了
8月26日,凡 #趙薇 演出的作品,突然在大陸影音平台全部下架,真實原因成謎;她是否已着草,大眾亦不知道。一位多年來不斷「表忠」,唱「愛國」調的資深一線演員,居然會有這個下場,其實已毫不含糊地告訴全世界這是什麼國家了。1
不少人揣測趙薇出事,緣於跟馬雲有緊密關係,認為官方封殺趙薇是「項莊舞劍意在沛公」。我覺得這成語用得不對。
不管馬雲抑或趙薇,對中共來說,只是甕中捉鱉,小菜一碟。由去年尾開始,大刀已架在馬雲的脖子上了,今天還有必要舞劍嗎?如果趙薇因馬雲惹禍,應該說是「瓜蔓」、「連坐」,2/
而非「項莊舞劍」。
若要陰謀論一點炒花生,我倒覺得更像是「小燕子」的宿敵,終於找到機會把她的人生一舉毀掉。記得二十年前趙薇的「軍旗服」黑歷史嗎?就算你不記得或不知道,網上最近也有很多人把這樁陳年舊事挖出來提醒你。
2001年8月號《時裝》雜誌上,刊登趙薇一組照片,3/
Read 9 tweets
30 Aug
#記者梁嘉麗 2021-08-29 Facebook #梁嘉麗
//#831兩周年 專題 之一
月台上被毆的人
那天,他約了朋友到九龍塘吃飯,沒料到,竟上了那班列車。在記者拍下的三分鐘片段中,他被幾個穿着黑衣、蒙了面的速龍按在地上,以警棍亂毆,而他當時是穿着淺色衣服、踢着拖鞋,連袋子也沒有。1/
那時,阿義(化名)只顧跟着其他人跑,突然感到背面被人打,他轉過頭去看,然後驚愕,速龍追着他。然後,就被按在地上,他只想到,要大聲叫記者,但只呼叫了一聲,胡椒噴霧隨即撲面而來,他的手腳早已動彈不得,「他們踢我的眼,很痛很痛」。兩年後的今天,他始終記着那種痛楚,眼睛腫脹得無法睜開,2/
身上的瘀傷亦經歷長時間的治療才漸散去。
被制伏後,他被帶到一角,「隨意在地上拾了一罐噴漆,就說是我的」,在附近被捕的還有FA,他說警方從那FA身上檢到的「豬咀」,塞了給他。他立即澄清物件不是自己的,難道有人願意理會?「硬要我拿着,可以說不嗎?根本不到我選擇」。這不是關於選擇的問題,3/
Read 18 tweets
29 Aug
#rfaCantonese .@RfaCantonese 2021-08-29 IG
#香港#公民社會#吳晗#華府看天下#孔誥烽
//在國安新秩序之下,香港被拘捕和宣布退出政壇、封筆、出走、解散組織的事越來越多。資深媒體人、香港外國記者會前主席Steve Vines最近決定離開香港,表示有很多與體制有關的人士警告恐嚇他,1/ Image
叫他快點走。由此可見,在廣泛報導的大規模拘捕之外,各種陰暗的非正式的恐嚇,正在以更大規模發生。我相信有很多看起來觀點大路主流、不像是政權主要鎮壓對象的評論人和團體紛紛退出公共空間,可能都與這些暗黑恐嚇有關。⁣
有外國媒體朋友問我,北京現在對香港公民社會的鎮壓,是根據一本怎樣的 2/
劇本?這種鎮壓將往怎樣的終局邁進?有人說中共摧毀香港的公民社會,是中共摧毀一個西化、自由、法治社會的實驗,中共學到有關竅門之後,將來便可以應用到顛覆、滲透、消滅世界上其他已經享有民主自由的地方,如台灣。⁣
這種講法有一定道理。但說中共對全面鎮壓和控制一個原本享有一定自由的社會 3/
Read 12 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Too expensive? Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal Become our Patreon

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!

:(