Thread by @elnocturno

1/ Mi amigo Carlos. Brillante lingüista, profesor, autor de libros, conferenciante. Recorrimos el país hablando de distintos temas en charlas que dábamos todos los sábados. Era rockero pero le gustaba vestirse como un dandy. Ligaba más que Sinatra, por encanto más que guapura.

2/ Había pasado la moda de los pantalones de campana, pero él se los mandaba a hacer con un sastre porque era fiel a su estilo setentero y a su peinado beatle. Tenía un lugar en la televisión y en la radio. Y tenía la botella.

3/ Decía un viejo hippie que la adicción es dejar todo por tener una sola cosa y que la recuperación es dejar una sola cosa para tenerlo todo. Carlos tenía una cosa y no iba a dejarla. Se contaba historias para justificarse. Como todos. Él se las contaba en mejor español.

4/ A los treintaypocos se le diagnosticaron problemas hepáticos y diabéticos. Los hizo a un lado. Todo giraba alrededor de la botella, como pasa siempre. La última vez que lo vi íbamos a hablar en una escuela, un bachillerato, y pasó por mí en su auto.

5/ A medio camino paró y me pidió que bajara a una tienda a comprar una Pepsi light (creo que no había Max por entonces). La traje y la utilizó para prepararse una cuba libre cada vez más cargada (sorbo de botella de pepsi, rellenar con Bacardí, repetir hasta agotar).

6/ De las pocas veces que me atreví a decirle algo (creemos que es una intromisión en las vidas privadas de los amigos decirles que no se maten...) y dijo que la pepsi light era "para cuidar el hígado" pero que no podía hablar en público sin un cuarto de litro de ron en sangre.

7/ Ni era tan cercano como para intervenir ni tal lejano como para que no se sintiera uno involucrado. Nada que hacer... Un año después murió por fallo hepático catastrófico.

8/ Luego estuvo Manuel, uno de mis profesores. Yo no estudié periodismo, pero me colé a hacer entrevistas en el diario El Nacional cuando tenía 21 años. Allí pagaban los sábados, así que los de Cultura cobrábamos nuestros artículos y nos íbamos a la cantina El Golfo de México.

9/ Estaban allí periodistas y entrevistadores que uno admiraba, y gente como el enorme maestro Alfredo Cardona Peña, pionero de la ciencia ficción y fino estilista del lenguaje. Reíamos, hacíamos concursos de minicuentos, criticábamos a escritores... (Alfredo en la foto).

10/ Cardona Peña me animaba a escribir mis cuentos y Jorge y Manuel criticaban mis entrevistas, me ponían verde y me enseñaban a hacer periodismo, semana a semana. Como muchos otros hasta que conocí el oficio, entre salas de redacción y, sí, cantinas. Así funcionaba en México.

11/ Con el tiempo pasé a Excélsior, pero "los de cultural" de todo medio formábamos tribu por ser los patitos feos del periodismo, los prescindibles.Y un día me informan de que Manuel ha perdido una pierna por la diabetes alcohólica que se ha ido construyendo minuciosamente.

12/ Nos reunimos para tratar de ayudar. Lo único medianamente útil: comprar una costosísima prótesis para sustituir la pierna amputada de Manuel. Va la colecta de periodistas pobres y se reúne algo. Manuel lo rechaza, lo compromete, no recuerdo en qué se usó el dinero.

13/ A partir de allí, Manuel cubre exposiciones y presentaciones de libros con sus muletas, la pernera vacía plegada y su carcajada desafiante. Un día entro a una cantina de periodistas y encuentro a Manuel detrás de una copa, con la muleta apoyada en la mesa.

14/ Lo miro. No me deja decirle nada. Me enfrenta y me dice que no lo moleste, que sabe lo que hace, que no es asunto de nadie. Me retiro. Poco después murió acompañado de sus muchos premios literarios y periodísticos. 55 tenía.

15/ Otro ha muerto por la aguja y el SIDA, alguno, convertido en siervo eterno de una adicción crónica hasta el desvanecimiento de la personalidad, ha muerto por dentro. Otro moralmente demolido cometió atrocidades imposibles estando sobrio. Varios se disolvieron en la niebla.

16/ Por eso el gozo de las drogas se me representa en filas de ataúdes de gente que, como aquellos "revolucionarios" mártires de mi generación, yo preferiría que estuvieran aquí, peleando las batallas de hoy, no diluidos en la memoria. Me los recordó @TheWarningBand2, gracias.

@TheWarningBand2 please unroll @threadreaderapp