Thread by @creepylogy_

-Persiapan Kematian-

Di antara serpihan Mei 98...

Izin tag
Terima kasih RT/likes 🙏

@IDN_Horor @bacahorror_id @P_C_HORROR @Penikmathorror @threadhororr @ceritaht
#bacahorror #penikmathorror #ceritahorror #threadhorror

1998 Mei

Bapak baru selesai bercerita Pak Sahran Rambe, tetangga kami, yang bulan-bulan belakangan ini katanya luar biasa berubah. Pak Rambe–begitu biasanya dia disebut–jadi rajin pergi ke masjid, subuh sampai isya, senang mengaji, pula ia gemar menyumbang.

Tiap pekan ada saja makanan ia kirim untuk pengajian dan para peronda. Kata tetangga kami yang lain, dia pernah diberitahu bahwa Pak Rambe kerap menyantuni beberapa keluarga melarat yang tinggal di luar komplek, dengan sembako dan uang.

Dan kata bapak, kemarin lusa Pak Rambe menyumbang uang 20 juta untuk melanjutkan pembangunan masjid.

Pak Rambe adalah tetangga kami yang ramah tetapi kurang senang bergaul. Dia baru pensiun awal 1998, dari perusahaan minyak negara. Umurnya masih setengah baya, tampak sehat, dan senang merawat tanaman. Lelaki itu gemar menyapa orang lewat saat sedang mengurusi halaman.

Tentang sumbangannya ke masjid, aku tertarik bertanya, "Mengapa itu diterima? Bukannya dia baru pensiun dan tidak punya pekerjaan?"

Bapak katakan, "Dia sudah mengucapkan niatnya sebelum pensiun."

Aku berteman dekat dengan Santi, anak Pak Rambe yang sulung. Gadis itu diberi uang jajan tiga kali lebih banyak daripada aku. Maksudku, mungkin sumbangan 20 juta memang tidak memberatkan keluarga itu.

Aku jadi ingat Santi. Maka kutelepon rumahnya untuk mengetahui dia di rumah atau tidak. Tetapi ibunya mengatakan Santi belum pernah pulang sejak sebulan lalu. "Kamu tidak ikut demo?" selidik ibunya. Kujawab, "Besok lusa Ima berangkat lagi."

"Hati-hatilah, Nak," ujar wanita itu. "Semua tentara berpeluru. Kamu lihat di koran, mahasiswi dan mahasiswa dianggap sama saja. Jangan dekat-dekat dengan ABRI, sebab sudah jelas ini lebih besar dari zaman ibu tahun 74 dulu."

"Mungkin tidak dengan Marinir," kucoba berkelakar.

"Itu mungkin benar. Namun kata Pak Heru RT 9, dia Marinir, kan, mereka cuma bertugas di pinggir. Di pusat hanya ada yang siap menembak."

Tak lama kuakhiri telepon. Agaknya semua kami yang hidup di era ini sudah gemas menunggu hari-hari terakhir rezim. Bisa kutebak di mana Santi, pasti tidak jauh dari Harmoni atau Pejambon. Kuliahnya di Atmajaya, salah satu kampus yang pergerakannya paling dihormati di Indonesia.

Atmajaya belum lama ini menjadi salah satu bidan lahirnya salah satu forum organisasi mahasiswa yang paling fenomenal di akhir abad; Forum Kota. Dia kemudian menjadi magnet yang menarik berpuluh-puluh kampus di ibu kota.

Betapa Forkot mulanya dicibir karena potensi konflik fraksis di tengah jalan, bahkan dituduh merah, tetap tidak dimungkiri kehadirannya menjadikan pergerakan makin kuat dan masif.

Teori sederhana, jika ingin menciptakan ledakan massa aksi, persatukan kampus-kampus dengan tradisi pergerakan terkuat yang tidak dapat dibantah. Di antara mereka yaitu Atmajaya, Jayabaya, Universitas Kristen Indonesia, Universitas Nasional, IKIP, ISTN, dan poros Ciputat-Cirendeu

Sebab siapa pun remaja yang telah melangkahkan kakinya ke sana untuk belajar pasti akan segera paham, bahwa setengah ilmu berasal dari buku dan dosen, setengahnya lagi ada di jalanan. Kelahiran Forum Kota juga mengiringi munculnya ratusan forum mahasiswa di seantero negeri.

Hari malamnya Pak Rambe tumben-tumbennya berkunjung ke rumah, menemui bapak. Karena bicaranya nyaring, dan aku sedang belajar di ruang sebelah, maka pembicaraan mereka tertangkap cukup jelas.

Rupa-rupanya dia mengutarakan niatnya hendak membelikan karpet masjid, ampli, juga jam yang ukurannya setinggi manusia. Bahkan saya mendengar bapak jadi keberatan dengan gagasan itu, dengan alasan bahwa masjid sudah punya semuanya walau tidak persis.

"Kalau begitu keramik juga tidak masalah," usul Pak Rambe.

"Begini, Pak. Kondisi Pak Rambe, kan..."

"Pensiun? Apa bedanya pensiun dan bekerja kalau sama-sama punya uang?"

"Bukan, Pak, tetapi bapak, kan..."

"Oh, iya, jangan kuatir. Cuci darah, aku ada asuransi."

"Dengar-dengar setelah lulus ini Santi...."

"Memang dia akan menikah. Itu juga sudah dihitung."

Aku sudah tahu Santi akan kawin setelah diwisuda nanti. Namun baru malam ini aku tahu ayahnya mengidap sakit ginjal kronis. Bapak dan ibu tidak pernah cerita, demikian pula Santi.

Keesokan sore aku diceritakan lagi kalau keramik untuk masjid sudah dipesan, bahkan Pak Rambe ngotot menambahnya dengan ongkos tukang. Masjid di perumahan kami memang baru jadi tiang dan atapnya, tetapi benak ini tertegun mengingat kesungguhan Pak Rambe dalam beramal.

Kemudian datang lagi Pak Rambe ke rumah pada malam selepas isya. Ibu mengatakan, bapak masih di masjid. Tetapi dia mengatakan bukan mau bertemu bapak, melainkan bicara denganku. Dengan penasaran aku menemuinya di ruang tamu.

"Besok kau berangkat demo, Ima? Di mana ada aksi besok?"

"Insya Allah, Om. Senayan. Tapi ada informasi Trisakti akan aksi di sekitar kampus."

"Ya Rabbi ya Karim, kampus itu benar-benar jadi bintang sekarang."

"Mereka sudah menunggu momen ini sangat lama."

"Ha ha! Aku kan Trisakti juga."

"Benarkah? Masih Res Publica? Sempat diajari Pramoedya?" tiba-tiba aku jadi cerewet.

"Aah, bukan! Sudah Trisakti. Dibilang orang kampus Cina."

"Santi ada telepon, Om?"

"Bah! Mana ada dia ingat rumah! Ooo, pernah dua Ahad yang lalu, dari wartel. Apa dia cerita, katanya pernah dipukul orang KISDI. Apa itu KISDI?"

"Sejenis Pam Swakarsa, Om."

"Paok kali! Apa orang-orang Islam itu pikir sampai dia dukung mati-matian rezim, ya?"

"Politik saja, Om. Yang menentang juga sama-sama Islam."

Pak Rambe lalu tertawa gelak-gelak khas orang Sidempuan. "Benarlah itu. Ya sudah, jaga diri baik-baik. Ingat, kau perempuan. Saya titip ini saja, terserahlah kau ini mau kasih siapa, teman-teman pasti perlu untuk makan dan merokok, ya, kan?"

Aku menerima segepok uang pecahan 50 ribu. Mungkin tidak kurang 2 juta jumlahnya. Untuk para demonstran.

Dan lelaki itu melanjutkan, "Jangan lupa pakai juga untuk kau sendiri."

Perginya Pak Rambe dari rumahku tidak menghilangkan sosoknya di kepalaku. Tak habis kupikir, gerangan apa yang sedang menimpanya. Namun perkara ini segera tergantikan oleh yang lain. Koordinator forum Ciputat-Cirendeu meneleponku.

"Syukurlah kamu di rumah."

"Ada apa, Bang?"

"Tidak apa-apa. Aku masih terpikir Refli."

"Refli Pertanian UMJ?"

"Kamu belum tahu?"

"Hilang?"

"Sudah tiga hari. Bersama pacarnya juga. Kata ibunya, terakhir Refli izin pergi ke Situ Gintung. Semoga dia cuma tersangkut di satu tempat yang aman."

Hari cepat bersilih. Pagi-pagi buta aku pamit pergi. Ibu sempat menyangsikan keberangkatanku. Kuberitahu kalau itu tidak mungkin. Aku ketua organisasi cabang. Sekecil-kecilnya peran, aku tidak akan lari dari sejarah.

Sementara bapak, dia adalah seorang aparat negara, yang sudah lebih paham skala masalah hari ini, justru lebih tenang melepasku pergi. Hanya pesannya, "Jangan pernah bangga dengan yang kamu kerjakan hari ini, apa pun hasilnya, kebanggaan akan menghancurkan tujuan."

Senin, 11 Mei, aku berangkat ke Ciputat dan tiba tanpa kurang satu apa pun. Polisi dan tentara telah memasang blokade di sejumlah titik demi menghalangi demonstrasi. Sejumlah reli mahasiswa hari itu dapat diadang, akan tetapi sebagian lain tiba juga di Senayan.

Jelang sore, melalui siaran radio, kami di Ciputat mendengar Trisakti mengadakan aksi di sekitar kampus. Ada desas-desus minor kalau aksi itu agak dipengaruhi kampanye pemilihan ketua BEM. Namun, yang benar saja, tidak ada yang peduli dengan itu, sebab setiap aksi adalah kawan.

Aku menyampaikan amanat Pak Rambe seutuhnya. Dan rupanya ada banyak dukungan pula dari masyarakat, termasuk warung-warung makan di sekitar kampus yang mengirim nasi bungkus untuk mahasiswa.

Hari berikutnya, aku kembali gagal menuju Senayan. Akan tetapi, lagi-lagi Trisakti memaksa reporter bekerja keras. Telah terjadi penembakan brutal terhadap mahasiswa Trisakti sekitar pukul 5 sore, setelah reli mereka menuju Senayan diblokade di S. Parman.

"Empat orang martir," geram seorang kawanku yang sebenarnya sudah lulus sidang skripsi. Dalam teklap malam harinya kami tak berhenti membahas itu. Jika aparat sudah terang-terangan brutal, maka diharapkan mahasiswa takut.

Masalahnya bukan tidak takut, tetapi kami sudah terlalu lama takut. Dus, hari esoknya ribuan massa mendatangi kampus di Kyai Tapa itu untuk memberikan pikiran dan jiwanya, juga menghadiri pemakaman para korban dengan duka sedalamnya.

Lalu kusaksikan, demikian aneh sejarah mengatur dirinya sendiri. Penembakan 12 Mei menjadi pintu untuk memasuki babak penting. Sehari kemudian kerusuhan pecah, sosial dan rasial, dari Tomang, Bendungan Hilir, berkobar sampai ujung Bekasi.

Sukar menjelaskan bagaimana ini terjadi, hanya yang pasti, pada 18 Mei, aku di antara belasan ribu mahasiswa lain berhasil memantati gedung pantat di Senayan. Mereka tidak punya pilihan. Bahkan sekiranya hari-hari di depan bakal lebih buruk, perubahan masih lebih baik.

Berselang tiga hari presiden mengumumkan pengunduran dirinya. Itu adalah headline akhir abad. Untuk sementara semua orang dapat pulang dan beristirahat.

Aku pulang pada 22 Mei malam. Melewati rumah Pak Rambe, lelaki itu tersenyum begitu dalam dari halaman yang dipenuhi anggrek. Tak luput kuingat kebaikannya dan berterima kasih padanya. Kulanjutkan langkah setelah itu. Sekitar 50 meter Santi memanggil, keluar dari pagar rumahnya.

Ia memelukku seeratnya. Menangis. Dan kukatakan, "Ya, kita berhasil, Santi. Mudah-mudahan ada hari yang lebih baik di depan."

Ketika pelukannya sudah longgar, Santi berujar lirih dalam isaknya, memberitahu bahwa papanya meninggal sudah empat hari.

Kukatakan pada Santi kalau sangat kusesali aku tidak mengetahui kabar tersebut. Namun, katanya tidak apa-apa. Dia sendiri baru tahu setelah ibunya menelepon kampus juga semua kontak yang tersedia.

Pak Rambe meninggal karena komplikasi ginjal juga diabetes yang tidak bisa lagi ditangani. Semua itu begitu cepat terjadi. Dengan sendirinya terkilas di pikiranku seseorang yang tersenyum padaku beberapa saat lalu. Dan aku hanya bisa berharap ia memperoleh segala ganjaran baik.

"Aku ingin ke rumah kamu dulu, Santi."

"Ayo. Ada ibu dan saudara-saudara di sana."

"Papamu titip uang padaku untuk demonstran."

"Oh, ya?"

"Sepertinya dia sudah menyiapkan harinya dengan paripurna."

–selesai–