Dejo unas citas más:”Nuestra relación fracasó no porque no lo intentáramos sino porque yo siempre me quería ir a cualquier otra parte. Carlos estaba bien.Carlos decía que se iba a ‘casa’ y sabía exactamente a qué lugar se estaba refiriendo.Yo me he mudado de casa dieciséis veces” 
“Es como si dentro de mí habitaran dos identidades, dos roles. El bilingüismo se convierte en un refugio y a la vez es una condena. Me complace saber que cuando estoy en casa hay un idioma que me pertenece y al que mis padres no pueden acceder. Leo libros que ellos no entienden.”
“Cuando el amor comienza a agotarse, tu vida en común entra en una nueva etapa en la que solo hay silencios contenidos. Sabes que tienes que tomar una decisión pero sigues escribiendo la lista semanal de la compra. Pueden pasar meses, a veces años.”
“Aquel mes de septiembre mudé de nacionalidad como los grillos que mudan de piel y abandonan su exoesqueleto seco en la rama de un árbol...Cuando los grillos mudan de piel se quedan durante una hora en carne viva, desprotegidos hasta que la nueva piel se endurece sobre su cuerpo”
“Podríamos haber acabado en Canadá, Argentina o Alemania. No había ningún plan. No había ninguna épica en el acto de migrar. No éramos exiliados políticos. No huíamos de la guerra (...) Nuestro heroísmo era querer llegar a fin de mes...”
Para terminar, les dejo un link a los textos que esta autora ha publicado en Medium 👇🏼
link.medium.com/GobJdPvNz9
link.medium.com/GobJdPvNz9
Y, por último, un reportaje en El País en el que se habla de ella en relación a la “literatura híbrida”.
#366escritoras 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…
#366escritoras 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…
251. Hoy quiero hablar de la autora de una novela breve y extraña en la que un experimento de recreación de la vida en la Edad de Hierro comienza a transformarse en algo profundamente inquietante. Se trata de Sarah Moss (Inglaterra, 1975) y su novela Ghost Wall.
Moss has publicado seis novelas a la fecha (y se espera una más para este año). Novelas de relaciones familiares en contextos extraños (The Tidal Zone, Ghost Wall) de expediciones arqueológicas (Cold Earth) o exploraciones en sanatorios del siglo XIX (Signs for Lost Children).
También novelas donde la maternidad es difícil. Como en Night Walking, en la que, una madre que no puede dormir y está siempre exhausta, intenta escribir un libro en pequeñas tandas de quince minutos mientras se encuentra, junto a su familia,en una isla de Escocia.
Moss es también académica y se ha dedicado a estudiar temas como los relatos relacionados con las expediciones en el polo (The Frozen Ship), la relación entre cocina y escritura (Spilling the Beans) o la historia global del chocolate.
También escribió un libro autobiográfico sobre su experiencia viviendo en Islandia: Names For The Sea.
Yo hoy quiero recomendar Ghost Wall (y gracias especiales a Montserrat Macuer que me la recordó), una novela que ya se encuentra disponible en español, en edición de Sexto Piso.
La historia es engañosamente simple: un profesor junto a un grupo de estudiantes realizan un curioso experimento. Intentan vivir un verano como si estuvieran en la Edad de Hierro. A ellos los acompaña un chofer de buses junto a su mujer y su hija quienes ayudan con la comida.
De a poco el experimento se va volviendo perturbador. Comienzan a matar animales para sobrevivir, construyen un “muro fantasma” para espantar a posibles invasores e incluso intentan rituales oscuros. Se entremezcla la idea de una comunidad imposible con la violencia doméstica.
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“They bring her out. Not blindfolded, but eyes widened to the last sky, the last light. The last cold bites her fingers and her face, the stones bruise her bare feet. There will be more stones, before the end.”
“They bring her out. Not blindfolded, but eyes widened to the last sky, the last light. The last cold bites her fingers and her face, the stones bruise her bare feet. There will be more stones, before the end.”
“There was no reason, my father said, to think that Ancient British households had been organized like modern families, if the students wanted a real experience they should join us in the splintery bunks they had built and padded with three deerskins...”
“The Professor (...)started organising people in a way that made me wonder if he thought there were Iron Age professors, or maybe as if he couldn’t imagine that there were circumstances in which qualities other than being posh and having read a lot might put a person in charge..”
“Of course, that was the whole point of the re-enactment,that we ourselves became the ghosts,learning to walk the land as they walk it two thousand years ago(...)and hope that some of their thoughts, their way of understanding the world, would follow the dance of muscle and bone”
“To do it properly, I thought, we would almost have to absent ourselves from ourselves, leaving our actions,our re-enactions to those no longer there.Who are the ghosts again, we or our dead?Maybe they imagined us first, maybe we were conjured out of the deep past by other minds”
Para terminar, les dejo una entrevista a Sarah Moss (en español) 👇🏼
elcultural.com/sarah-moss-el-…
elcultural.com/sarah-moss-el-…
También les dejo una entrevista en inglés 👇🏼
theguardian.com/books/2020/aug…
theguardian.com/books/2020/aug…
Y, por último, les dejo un videíto breve en el que Sarah Moss habla sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
252. Hoy quiero hablarles de la autora de un libro pequeño que ahonda en los diarios de vida de escritoras y artistas, conjurando, a la vez, un camino de lecturas y una intimidad compartida. Se trata de Begoña Méndez (España, 1976) y su ensayo Heridas abiertas (2020).
Heridas abiertas fue publicado por WunderKammer este año. Se trata de un libro de ensayos sobre diarios de escritoras y, también, una reflexión sobre el proceso de lectura de estas heridas.
Las autoras consideradas son: Santa Teresa, Soledad Acosta, Zenobia Camprubí, Lily Íñiguez, Teresa Wilms Montt, Marga Gil Roësset, Idea Vilariño, Alejandra Pizarnik, Susan Sontag y Mariana Eva Pérez.
Todas escriben por distintas razones: instigadas por madres o confesores (como forma de vigilancia), pensando en ser leídas a futuro (y dejando claras instrucciones para una publicación después de la muerte) o bien agarrándose de la escritura como última tabla de salvación.
Leemos: “Sus cuadernos nos enseñan que arriesgarse a hacer equilibrios vale la pena, que la intimidad es un territorio fértil de certezas extraviadas y verdades huidizas, una frontera caída, un espacio residual donde un ‘yo’ siempre convulso se compromete con el sí mismo...”
Y también: “Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las mujeres han hecho de la literatura un dispositivo para la reconstrucción de las identidades y la restitución de sus vidas, un artefacto secreto donde fracturarse, alumbrar monstruos...”
Pero también la voz que narra y ensaya se quiebra y se conmueve. Comienza contando que,luego de obsesionarse con armar collages para encontrarse, decidió mejor zambullirse en las vidas de otras. El ojo lee y se conmueve. No lo oculta.
Leemos: “Cada vez que me reconozco en los afectos ajenos, cada vez que encuentro huellas de mi interioridad en la escritura de otra mujer, me doy cuenta de hasta qué punto la intimidad es una práctica de alto riesgo, una exposición a corazón abierto.”
Sobre el diario de Lily Íñiguez Matte (hija de Rebeca Matte) nos cuenta: “Es imposible no amar el diario de Lily, a la vez brutal y quebradizo: ‘Quisiera que el mundo estallara en mil pedazos es habitualmente uno de los primeros pensamientos que me iluminan cuando despierto.”
O esto sobre Vilariño:“...su literatura temeraria me ha ofrecido un refugio donde descansar cuando mi vocación de desaparecer asoma: un instante apenas que,pese a su fugacidad, es oscuro y denso y da mucho miedo. Vilariño es, como tantas de nosotras, la suicida que jamás se mató”
O, sobre Sontag: “Porque la neoyorkina comprendió que ‘vivir es una agresión’, concibió su intimidad como un territorio donde blindarse y hacerse fuerte.”
El último ensayo habla de un diario/blog y las posibilidades que esto abre: “La intimidad de Mariana Eva se convierte en la red en un texto colectivizado y ciborg, un material vital y literario que sale de sí para encontrarse con otras interioridades y construir comunidad...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
pliegosuelto.com/?p=28524
pliegosuelto.com/?p=28524
Y otra entrevista más 👇🏼
valenciaplaza.com/begona-mendez-…
valenciaplaza.com/begona-mendez-…
253. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de poemas en el que los lobos nunca dejan de aullar. Poemas que arman y desarman cuentos de hadas, que traen bocas hambrientas y un deseo desbordado. Se trata de Vievee Francis (Estados Unidos, 1963) y su libro Forest Primeval.
Francis ya publicado tres libros de poemas: Blue-Tail Fly (2006), Horse in the Dark (2011) y Forest Primeval (2015). Este último, resultó ganador del Hurston/Wright Legacy award for Poetry y el premio Kingsley Tufts.
La naturaleza es una presencia constante en Forest Primeval. La hablante se transforma en otras criaturas: “Don’t you see? I’m shedding my skins. I/ am a paper hive, a wolf spider,/ the creeping ivy, the ache of a birch, a heifer, a doe.”
O, en otro poema, leemos: “I have never been whole,/so there was room. Now inside/ I am less inclined to hurt them but/ consider taking flight myself, wind-borne/ from some vertiginous place, why not? With so many/ wings within beating beating / beating beating”
También estos poemas reescriben y vuelven a habitar relatos como La Caperucita Roja, La Bella y la Bestia, o Blancanieves. En toda su brutalidad. Leemos: “What is a fairy tale/ but a night terror/ A torment/ A story the man can’t forget/ told in its original.”
En uno de los poemas dedicados a Blancanieves, el tiempo pasa y la muchacha se queda allí en su ataúd de cristal: “Then snowfall/Then rain/ Then/ Then/ On the days went/ No one kissed that mouth of webs/ still so prettily shaped/ for the taking.”
Hay también lobos que se pasean por varios de los poemas. Como éste en “All Kinds of Howlin’”: “Wolf is just one/ way to get there To that pain that rocks/ your bones Rocking away.”
Les dejo un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“But you, you can be sated only by what rots you.”
“But you, you can be sated only by what rots you.”
“What kind of girl are you?/ The kind who wants to live, I said, and I did want to/ until I didn’t anymore. But I wanted the leaving/ to be on my terms, so I hit my father back.”
“And though a mother may destroy,/ She too sees fit to create beauty/ That would eventually grow into forms/ I would swallow if I gave in/ To my hungers.“ (1/2)
Nothing will come/ Of this womb. But, up from my wounds —/ From this goat’s body — /Up from my wood- smile lungs, from/ The milk of me, comes a song, a melody/ To open yours, then lick them clean.”
Para terminar, les dejo un poema completo de este libro: “A Small Poem” 👇🏼
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lareviewofbooks.org/article/this-i…
lareviewofbooks.org/article/this-i…
Y, por último, les dejo un videíto de la autora, hablando sobre su libro Forest Primeval.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
254. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos fulminantes y novelas en las que el duelo está siempre sobrevolando. Historias en las que la realidad muestra sus dientes y el absurdo llega, a ratos, a la violencia. Se trata de Amelia Gray (Estados Unidos, 1982).
Amelia Gray es la autora de tres colecciones de cuentos (AM/PM, Museum of the Weird y Gutshot) y dos novelas (THREATS e Isadora).
Esta última está basada en la vida de la bailarina Isadora Duncan, especialmente el período que sigue a la muerte de sus hijos (el auto en el que viajaban con su niñera cae en el río Sena y mueren ahogados). La novela se acerca a este duelo imposible desde distintas perspectivas.
Aunque no hayan leído ninguno de los libros de Gray es posible que se hayan encontrado con su escritura en la pantalla. Amelia Gray escribió para dos famosas series: Mr. Robot y Maniac.
Yo quiero recomendarles sus cuentos, especialmente los de Gutshot. En ellos todo se mira de forma obsesiva. Son historias breves y fulminantes, que a veces se zambullen de cabeza en lo absurdo. Como el cuento “Thank You” en el que el agradecimiento se convierte en algo perverso.
En “House Heart” una pareja contrata a una mujer para ayudarlos a refrescar su relación. Abrimos la puerta y ahí está ella (“She smelled like a bowl of sugar that had been sprayed with a disinfectant. Even her name sounded processed.”)
El trío que se arma es, por decir lo menos, curioso: ella encerrada en el tubo de ventilación del apartamento y coexistiendo con la pareja como un fantasma aterrado.
Los cuentos de Gray son una mezcla de Lydia Davis y Shirley Jackson con una pizca de Stephen King. Cuentos de fin del mundo, como el de un parque de diversiones de tema navideño que queda justo al lado de un centro de tiro (y se escapan tantas balas...)
O el de un concurso en que los dioses, una vez al año, premian a alguien, que ha perdido a un ser querido, con su regreso. Para decidirlo, la gente tiene que demostrar cuánto le duele esa pérdida (y los excesos son inmensos; y el final es perfecto).
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Her name was Emily, a name she hated, but Mark found it reminded him of reading picture books with a flashlight under the covers of his childhood bed.”
“Her name was Emily, a name she hated, but Mark found it reminded him of reading picture books with a flashlight under the covers of his childhood bed.”
“Weddings bothered Elizabeth, the false finality troubled her, the optimism of death parting a pair who would more likely be destroyed by boredom. Funerals, on the other hand, were always a strange comfort. At least they delivered on the eternity they advertised.”
Para terminar, les dejo el cuento “A Contest” (sobre la competencia del duelo más terrible) 👇🏼
Y, mi favorito, el cuento “Thank You” 👇🏼
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
electricliterature.com/unsettling-thi…
electricliterature.com/unsettling-thi…
Y, por último, les dejo un video en el que Amelia Gray habla sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
255. Hoy quiero recomendar a una poeta extraordinaria. Su obra es amplia y desafiante, con una lucidez que encandila y versos que van de la ferocidad a la ternura. Se trata de la gran Elvira Hernández (Chile, 1951).
Elvira Hernández es el seudónimo de María Teresa Adriasola Olave (aunque hay algunos textos que ha firmado con este nombre). Su obra poética es inmensa y ha sido galardonada con el Premio de Poesía Jorge Teillier y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, entre otros.
Uno de sus libros más emblemáticos es La Bandera de Chile, escrito en 1981 pero publicado recién diez años después en Argentina. En ese intervalo, circuló de forma clandestina y mimeografiada.
Les dejo aquí algunas de sus páginas 👇🏼
El texto completo puede leerse en el sitio de Memoria Chilena 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs…
memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs…
En 2016, Lumen publicó una antología que recoge el trabajo de más de treinta años de esta poeta bajo el nombre Los trabajos y los días.
Su última colección de poemas, Pájaros desde mi ventana, como su título lo indica, deja entrar a las aves a sus páginas. Y así llegan a desordenarlo todo, trayendo a la vez alegría y muerte, hablando de otras cosas, despertando al lenguaje.
Allí leemos cosas como: “No todo lo que vuela/es pájaro./A veces lo que piensas/alcanza una pequeña altura”. O, en otro poema: “En un pie/la garza/sostiene la tarde.”
Les dejo cuatro poemas de este libro maravilloso 👇🏼
Para terminar, les dejo una entrevista a Elvira Hernández realizada por Javier García Bustos para The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/2020/04/27/elv…
theclinic.cl/2020/04/27/elv…
También les dejo otra entrevista a la autora realizada por Milagros Abalo para la revista Santiago 👇🏼
revistasantiago.cl/literatura/elv…
revistasantiago.cl/literatura/elv…
Y, por último, les dejo un vídeo muy cortito en el que la autora responde al “Cuestionario Plagio”.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
256. Hoy quiero hablar de una autora de libros que exploran lo cotidiano para desbordarlo, acercándose a lo sobrenatural y a lo extraño que puede esconderse también (y tan bien) en la tecnología. Se trata de Samanta Schweblin (Argentina, 1978).
Schweblin ha publicado tres libros de cuentos (El núcleo del disturbio, Pájaros en la boca y Siete casas vacías; éste último fue ganador del prestigioso premio Ribera del Duero), una nouvelle (Distancia de rescate) y una novela (Kentukis).
Varios libros de Schweblin han sido traducidos al inglés, por Megan McDowell: Fever Dream, Mouthful of Birds y Little Eyes. Los tres han sido seleccionados para el premio Man Booker en distintas oportunidades (en dos ocasiones en la lista larga y una vez entre los 6 finalistas)
Yo hoy quiero hablarles especialmente de Siete casas vacías, su libro ganador del Premio Ribera del Duero.
En él encontramos trayectos breves pero llenos de sombras.
En él encontramos trayectos breves pero llenos de sombras.
Personajes que se aferran al orden de las cosas (de la disposición de los objetos en el espacio, de la coreografía conocida de una rutina, de las frases enumeradas en una lista que se guarda entre la ropa) como si eso pudiera, de alguna forma, mantener a los demonios a raya.
Las casas vacías de Schweblin están todo menos vacías: se rebalsan de ansiedad, se impregnan de malas decisiones o pasados difíciles, se infectan de cosas no dichas. Así, por ejemplo, en “Nada de todo esto” una madre lleva a su hija en auto a “mirar casas”.
Leemos: “Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped.”
La rutina esconde un dolor y un anhelo que se va dejando entrever entre las palabras y la descripción de la relación familiar. Un día, el auto se empantana en el barro y madre e hija terminan dentro de una casa desconocida.
Leemos: “Mi madre está acostada boca abajo sobre la alfombra (…) Los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habrá alguna otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo que mi madre intenta hacer.”
En “Mis padres y mis hijos” una pareja separada negocia el tiempo que pasan sus hijos con ellos. La mujer lleva a los niños a la casa del ex marido y allí encuentra que los padres de éste, los abuelos, se pasean completamente desnudos.
En “Pasa siempre en esta casa”, una mujer cuenta cómo su vecina siempre tira la ropa de su hijo muerto en su patio y cómo, cada vez, su marido debe ir a recogerla. La mujer se acostumbra a este orden extraño de las cosas, es un vaivén que le permite pensar en sus propias pérdidas
En “La respiración cavernaria”,vemos la vida de Lola, una mujer mayor que desea morir y se obsesiona con una lista que lleva a todas partes (“Lola sospechaba que su vida había sido demasiado larga, tan simple y tan liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer.”)
Siete casas vacías es un verdadero vecindario de tensiones y murmullos, de secretos que no se quieren decir y dolores que no se pueden enfrentar. Historias donde lo cotidiano se lleva a sus límites y la sonrisa puede dar paso al aullido.
Para terminar, les dejo una entrevista de Samanta Schweblin a propósito de su novela Kentukis, en la que el horror se vuelve tecnológico 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/1…
elpais.com/cultura/2018/1…
También les dejo el cuento “Un hombre sin suerte”, con el que Schweblin ganó el premio Juan Rulfo y que luego fue también incluido en el libro Siete casas vacías 👇🏼
bcnbib.gov.ar/uploads/Un-hom…
bcnbib.gov.ar/uploads/Un-hom…
Y, por último, les dejo el video de una conversación, que me gusta mucho, entre Samanta Schweblin y Valeria Luiselli.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
257. Hoy va un hilo breve sobre una autora de historias en las que el aburrimiento se deforma hasta la perversión, el absurdo sirve para reírse del mundo literario, y la traducción, y los problemas de comunicación, hacen de las suyas. Se trata de Lina Wolff (Suecia, 1973)
Wolff ha publicado tres libros a la fecha (todos se encuentran traducidos al inglés; no se encuentran todavía en español): las novelas Bret Easton Ellis and the Other Dogs y The Polyglot Lovers; y el libro de cuentos Many People Die Like You.
Wolff ha sido también la traductora al sueco de algunos libros de Roberto Bolaño. Algunos críticos dicen que en su escritura se notan los ecos de Bolaño especialmente por su descripción del mundo y los estudios literarios.
En sus libros, Wolff se ríe de algunos escritores como Houellebecq o Bret Easton Ellis. Este último aparece mencionado en su primera novela, sin embargo no se trata de un cameo como personaje, sino que de uno de los perros de un prostíbulo (los otros se llaman Dante y Chaucer).
En The Polyglot lovers tenemos la historia de un raro manuscrito, un escritor que sueña con una amante políglota, una mujer y un crítico atrapados en la nieve.
Yo quiero recomendarles especialmente los cuentos de Wolff. Historias en las que el aburrimiento lleva a los personajes a curiosos pasatiempos o decisiones extremas, en las que nada es lo que parece y de un espacio cotidiano de pronto pasamos a la sorpresa y la brutalidad.
Para que puedan ir conociendo la obra de Wolff, les dejo un link a varios textos de esta autora publicados por la revista Granta 👇🏼
granta.com/contributor/li…
granta.com/contributor/li…
También les dejo una entrevista breve a la autora 👇🏼
andotherstories.org/2019/05/08/lin…
andotherstories.org/2019/05/08/lin…
Y, por último, les dejo un podcast/conversación entre Wolff y su traductora al inglés: Saskia Vogel #366escritoras👇🏼
granta.com/lina-wolff-the…
granta.com/lina-wolff-the…
258. Hoy quiero hablar de una poeta inmensa que escribe sobre la familia, lo cotidiano, las relaciones de pareja, el sexo, con una belleza feroz. Poemas en los que el corazón se rompe y se investiga luego con paciencia. Se trata de Sharon Olds (Estados Unidos, 1942).
Sharon Olds tiene una amplia obra y gran parte de ella ya está traducida al español. Yo hoy quiero hablarles especialmente de dos de sus libros de poemas: The Dead and the Living (por el que ganó el National Book Critics Circle Award)y Stag’s Leap (por el que recibió el Pulitzer)
En ambos, la mirada está puesta en la familia. Un abuelo violento y sin un ojo, una abuela que resiste en un silencio que duele, una hermana que a la vez agrede y escuda, un matrimonio que se acaba e hijos que enseñan otra forma de amar. Hay dolor y luz en ellos.
Leemos: “Today I thought about that glass eye,/and how at night in the big double bed/ he slept facing his wife, and how the limp/hole, where his eye had been, was open/towards her on the pillow, and how I am/one-fourth him, a brutal man with a/ hole for an eye...”
Y también, en “The Possessed”, el poema que le dedica a sus padres: “You think I left — I was the child / who got away, thousands of miles,/but not a day goes past that I am not/ turning someone into you./ Never having had you, I cannot let you go.”
O esto sobre su madre:
“...in war, she would have/ died for us, I tell you she would,/and I know: I am a student of war,/ of gas ovens, smothering, knives,/drowning, burning, all the forms/ in which I have experienced her love.”
“...in war, she would have/ died for us, I tell you she would,/and I know: I am a student of war,/ of gas ovens, smothering, knives,/drowning, burning, all the forms/ in which I have experienced her love.”
O su hermana: “I used to think/only in terms of her harshness,sitting and/pissing on me in bed,but now I/see I had her before me always/like a shield.I look at her wrinkles, her clenched/jaws, her frown-lines-I see they are/the dents on my shield, the blows that did not reach me”
Un par de citas más y buenas noches:
“...When anyone escapes, my heart/ leaps up. Even when it’s I who am escaped from,/I am half on the side of the leaver.”
“...When anyone escapes, my heart/ leaps up. Even when it’s I who am escaped from,/I am half on the side of the leaver.”
“Now I come to look at love/ in a new way, now that I know I’m not/ standing in its light. I want to ask my/almost-no-longer husband what it’s like to not/love, but he does not want to talk about it,/ he wants a stillness at the end of it.”
Para terminar, les dejo un perfil de Sharon Olds en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/culture/person…
newyorker.com/culture/person…
También les dejo algunos poemas de la autora en español 👇🏼
revistaaltazor.cl/sharon-olds-2/
revistaaltazor.cl/sharon-olds-2/
También les dejo algunos poemas en inglés (en texto y audio) 👇🏼
poets.org/poems/sharon-o…
poets.org/poems/sharon-o…
259. Hoy quiero recomendar a una autora que acaba de publicar su primer libro. Una colección de poemas brutales, y llenos de una rara belleza, que conjuran escenas de migración, desde la vida familiar y la importancia de la comida como una brújula. Se trata de Jihyun Yun
El libro se llama Some Are Always Hungry y ganó el Prairie Schooner Book Prize in Poetry. En él se retrata la migración desde Corea a Estados Unidos y la forma en que la familia va buscando su lugar sin perder de vista la memoria.
Esa memoria se va mostrando a través de la relación de la hablante y la familia con la comida. Así, por ejemplo, hay poemas que están dispuestos como recetas, como “War Soup” y “Recipe”
Leemos: “...after decades come and gone, Grandma cannot discard Japanese. She says ‘tamanegi’ for yangpa, ‘shio’ for sogeum, as if to remind how close we came to erasure. Our tongues boiled down to language, broth skimmed of birth fat.”
La comida también ayuda a sanar. Como en el poema “Thirst” que comienza así: “Mornings of marrow and oolong oiled/mother-of-pearl from too much milk./ This is how we heal.”
Pero la comida también marca y es mirada en menos en el país que los acoge. Leemos en “Benediction as Disdained Cuisine”: “What makes you clasp your palms/to your nose is the bell that calls in/my hunger. I don’t care anymore/what you think. Give me sesame oil” (1/2)
(2/2) “and fat. Give me bloodied and raw./The white broth of famine food./ Food made to last. To transform/with the seasons. To survive/other nations. Give me all/ I avoided so long for your sake.”
Les dejo unas citas más y buenas noches.
“Though you won’t be sated/ let me adore you in my way/ dried persimmons to tear into,/the flesh yields: a sparrow’s wing.”
“Though you won’t be sated/ let me adore you in my way/ dried persimmons to tear into,/the flesh yields: a sparrow’s wing.”
“Close the book/ and blood seeps/between chapters./Now, men with bayonets./Tomorrow, dogs. In no version/are they not hunting us.”
“How to love in a country that teaches surrender:/ tables heavy with home. Braised hen knotted in bitter greens. Candied root/ of lotus. Birth names muttered over dinner so as to not forget.”
“At the end of this story,/ I walk into the sea/ and it chooses/ not to drown me.”
Para terminar, les dejo un poema de la autora 👇🏼
theadroitjournal.org/issue-twenty-e…
theadroitjournal.org/issue-twenty-e…
También una entrevista a la autora 👇🏼
frontierpoetry.com/2020/06/18/poe…
frontierpoetry.com/2020/06/18/poe…
260. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de poemas, breve e intenso, en el que lo doméstico, el cansancio y la precariedad, dan lugar a la escritura, a una palabra que se asoma por las rendijas. Se trata de Angélica Panes (Chile, 1986) y su libro Este pasar de cosas.
Este pasar de cosas fue publicado por Edícola y resultó finalista del Premio Municipalidad de Literatura en el 2016.
En Este Pasar de Cosas se cuela el viento, las flores se queman con el frío. Hay mudanzas y rutinas desbordadas de agotamiento. Y frente a eso, a veces, la posibilidad de “el viaje como una tisana.”
Leemos:”..mejor puros viajes/ clase B:bajo presupuesto, sin fotos,sin souvenirs/como si fuera una tisana una larga cura de sueño/con calor,con hambre,con tierra por todo el lugar/un blanco silencio de los días por venir, una marca/de sol atenuándose con el paso de las estaciones”
Y la rutina se pega a la superficie de las cosas. Como en “Paredes”, donde se lee: “Levanta la rutina cansada de los hábitos por enseñar, mismo gesto por días, por horas, las lecturas a medio terminar (como las tazas o los gritos) la escritura a medio terminar.
O dificulta la escritura, como en “La apresurada”: “Escritura, entre horas y labores, se parece a un cajón forzado de tanto contener en desorden, sin criterio de selección y donde una apresurada hurga en los viejos poemas, las imágenes y no resuelve.”
O en “Mi corazón de piedra, piel dura, idéntica” donde se lee: “ojalá mañana tampoco fueras a trabajar. El verso/ repercute como un disparo en las afueras de la casa/barrio con sombras que se mueven a la noche/ráfagas a lo lejos que parecen ser la música de fondo/maquinal...”
Para terminar les dejo una página en la que pueden leer algunos poemas de la autora 👇🏼
fipsantiago.com/poeta-a-panes.…
fipsantiago.com/poeta-a-panes.…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
razacomica.cl/sitio/2017/05/…
razacomica.cl/sitio/2017/05/…
261. Hoy quiero recomendar a una autora de cuentos afilados y de una primera “novela de no ficción” en la que se adentra en los ecos de una noche terrible. Se trata de la narradora, dramaturga y actriz Camila Fabbri (Argentina, 1989).
Fabbri ha escrito y dirigido varias obras de teatro (Brick, Mi primer Hiroshima, Condición de buenos nadadores y En lo alto para siempre). Tiene también un buenísimo libro de cuentos, Los accidentes (publicado por Emecé, Almadía y, en Chile, por Elefante).
A fines del año pasado publicó su primera novela o, como ha comentado en entrevistas, su “novela de no ficción” pues en ella ahonda,en una mezcla de géneros que va del cuento a la crónica, pasando por la novela y la poesía, en el incendio ocurrido en la discoteca Cromañón en 2004
Fabbri cuenta cómo ella asistió al concierto que dio el grupo Callejeros en esa discoteca el día anterior a la tragedia.Cuenta también cómo mucha gente que conocía sí estuvo en el lugar esa noche. Va recopilando testimonios que entrelaza con destreza, armando así una novela coral
Nos cuenta que “A Cromañón mi mamá no me dejaba ir. Para empezar, decía que no le gustaba el barrio. Tampoco le gustaba que me metiera en un espacio cerrado con mis quince años y mi cara de ocho.”
“Ir a ver bandas,por más que no me gustara tanto el tumulto, era también una confirmación de pertenencia a una época, un estilo de vida, una elección política. Elegir estar del lado del artista joven que jamás se imaginó que llenaría una cancha de fútbol...”
La novela vuelve a esa noche una y otra vez, pero también vuelve a los ecos de esa noche en la vida de varios personajes. En el caso de la narradora, nos cuenta que “Después de Cromañón, parece, tengo una extraña relación con el fuego. Acato cualquier orden que lo prohíbe.”
Les dejo unas citas más y buenas noches. 👇🏼
“Éramos efusivos con el cariño y compartíamos fragmentos de canciones como sellos de fuego. Nos reconocíamos así, como si tuviéramos el olfato de diez perros.”
“Éramos efusivos con el cariño y compartíamos fragmentos de canciones como sellos de fuego. Nos reconocíamos así, como si tuviéramos el olfato de diez perros.”
“Me consolaba pensar que mi papá tenía un mundo interior enorme y que nuestro mundo ruidoso, no tenía nada para darle.”
“Toda mi familia se había distribuido en distintos hospitales. Increíble que todavía fuese de noche. Un nocturno eterno, como si fuera un videojuego de casas embrujadas.”
“Para mí todo recuerdo es un invento.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/culto/2019/12/…
latercera.com/culto/2019/12/…
También les dejo un cuento leído por su autora 👇🏼
letraslibres.com/mexico/literat…
letraslibres.com/mexico/literat…
Y, por último, les dejo un video en el que la autora habla sobre esta novela de no ficción: El día que apagaron la luz.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
262. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos extraños y brillantes. Historias de fin de mundo en las que las cosas empiezan a desparecer de a poco, en las que las relaciones humanas se miran con ojos extrañados. Se trata de Alexandra Kleeman (Estados Unidos,1986)
Kleeman publicó su primera novela el 2015: You Too Can Have a Body Like Mine. Una historia de personajes consumidos por la televisión, y cuyas relaciones se ven infectadas por los programas que los obsesionan al punto de terminar en un culto. El libro está disponible en español.
A mí el libro de ella que me voló la cabeza fue su colección de cuentos, Intimations (publicado en 2016). Se trata de relatos que miran la realidad con ojos extraños y distantes. De pronto, hasta el acto más cotidiano parece absurdo o, incluso, perverso.
En Intimations, Kleeman da vuelta un cuento de hadas hasta llevarlo a extremos rarísimos, se pasea por relaciones de pareja o de familia en las que la obsesión por el espacio (construir una casa que no se vea afectada por el clima,armando de paso uno propio) funciona como corazón
Todo para llegar al final a un cuento distópico en el que el mundo comienza a desaparecer de a poco. Un objeto tras otro, de forma limpia y ordenada.
Leemos: “The apocalypse was quiet. It had a way about it, a certain charm. It could be called graceful. It was taking a long time.”
Y también: “Nobody thought the apocalypse would be so polite and quirky. Things just popped out of existence, like they had forgotten all about themselves.”
“It was cute the way this apocalypse zapped things out of existence, one by one. It was so clean and easy, like clicking on a little box to close an Internet browser window.”
Un par de citas más y ya👇🏼
“You have beautiful eyes, he said all of a sudden. I hated compliments like that, compliments that carved out one particular part of your body and put it in a platter for viewing. It always took a while for me to reabsorb that body part afterward...”
“You have beautiful eyes, he said all of a sudden. I hated compliments like that, compliments that carved out one particular part of your body and put it in a platter for viewing. It always took a while for me to reabsorb that body part afterward...”
“The past was just a place where uncontrolled freaks you had never consciously decided to include in your life entered it anyway and staggered around, breaking things.”
“She felt thick-brained and inept at the delicate choreography of being nice to people. She had been watching two movies a day, sometimes more. There were almost enough movies around to live your entire life in them.”
“She was truly happy for the first time in her life, and it felt just like living in a small room painted all white, with windows looking onto impenetrable forest.”
“Karen couldn’t understand how these encounters had marked him, and she had always believed that a person without trauma was dangerous in some way, untested.”
Para terminar, les dejo la reseña de Valeria Luiselli de You Too Can Have a Body Like Mine publicada en The New York Times 👇🏼
nytimes.com/2015/09/06/boo…
nytimes.com/2015/09/06/boo…
También les dejo la reseña de Laura Fernández de esa novela 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…
elpais.com/cultura/2020/0…
Y, por último, les dejo un video de una charla en la que Alexandra Kleeman habla de su vida como lectora y los libros que han sido importantes en su vida.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
263. Hoy quiero hablar de la autora de un libro tremendo. Se trata de las memorias de un duelo por el suicidio de un hijo. Un relato brutal y conmovedor que se queda doliendo en el cuerpo y en la memoria. Se trata de Piedad Bonnett (Colombia, 1951) y Lo que no tiene nombre.
Piedad Bonnett tiene una amplia obra como narradora y poeta. Con el libro de poemas Explicaciones no pedidas ganó el premio Casa de América de Madrid de Poesía Americana.
En Lo que no tiene nombre, Bonnett escribe sobre la muerte de su hijo, que se encontraba estudiando en Nueva York.Habla de el viaje para ir a su encuentro, del funeral, de la relación con su familia y de ese dolor inmenso que no tiene nombre pero que se necesita tanto nombrar
Leemos: “Nunca hace frío en los confortables apartamentos neoyorkinos, pero afuera llueve, llueve, llueve. Y también adentro.”
El duelo se vive desde la experiencia pero también desde las lecturas. Bonnett reflexiona y examina el suicido de su hijo también a través de las exploraciones que otros escritores hicieron antes sobre el tema. El duelo también transforma la escritura. Lo impregna todo.
Leemos: “Améry usa, en vez de ‘fracaso’, la palabra ‘échec’, un término francés que le parece más preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrás, hace un balance, ve su pasado como algo infante, y ‘suma todos los fracasos de su existencia en el sentimiento del ‘échec.’”
Unas citas más👇🏼
“Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura. También hay brevísimos instantes de lucidez, de comprensión: no, Daniel no volverá ‘jamás’.Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que me abisme a un estado desconocido..”
“Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la locura. También hay brevísimos instantes de lucidez, de comprensión: no, Daniel no volverá ‘jamás’.Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que me abisme a un estado desconocido..”
“Me asombra constatar que muchos de los intelectuales que conozco se abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme. En cambio, el maestro...que viene a mi casa...me expresa sus condolencias y dice, mostrándome los antebrazos desnudos: ‘mire cómo me he puesto”
“¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo?”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/culto/2019/04/…
latercera.com/culto/2019/04/…
Y otra entrevista más 👇🏼
wmagazin.com/piedad-bonnett…
wmagazin.com/piedad-bonnett…
Y, por último, les dejo un video en el que la autora habla sobre Lo que no tiene nombre.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
264. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela que acaba de salir este año. Una historia que retrata un día en la vida de una mujer en todo su caos y belleza, con el horror que puede ocurrir también, así, en un día común y corriente. Se trata de Rebecca Watson.
La novela se llama Little Scratch y es una historia que se arriesga en el proceso de contarse. Una historia que muestra las distracciones a las que nos enfrentamos en un día (de parte de quienes nos rodean, de la tecnología...) y juega con el espacio de la página. Así empieza 👇🏼
La narradora de la novela vive su día y nos enfrentamos a sus pensamientos, sus disgresiones, los mensajes que se acumulan en su teléfono, los dolores que siente en el cuerpo. Todo llama la atención, interrumpe, distrae. Las páginas, a ratos, parecen vibrar.
Leemos: “got to do this thing again, the waking up thing, the day thing, the work thing, the disentangling from my duvet thing, this is something, this is a thing I have to do then...”
Es difícil citar de este libro. Watson nos muestra un mundo cotidiano de mil cosas a la vez y, de pronto, nos sorprende con momentos de tremenda violencia en medio de un día que sigue y sigue avanzando. Les dejo ejemplos de algunas páginas 👇🏼
Se trata de una novela de interrupciones. De e-mails que rebalsan la bandeja de entrada, de largos minutos escuchando grabaciones al teléfono mientras se espera que alguna operadora de call center solucione un problema. Es también un zambullirse en la cabeza de una mujer compleja
Para terminar, les dejo la reseña del Washington Post de esta novela 👇🏼
washingtonpost.com/entertainment/…
washingtonpost.com/entertainment/…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
hazlitt.net/feature/moment…
hazlitt.net/feature/moment…
Y, por último, les dejo algunas colaboraciones de Rebecca Watson para Granta.
#366escritoras 👇🏼
granta.com/contributor/re…
#366escritoras 👇🏼
granta.com/contributor/re…
265. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos absolutamente magnífico. Relatos en los que los hijos ven las grietas en sus padres (y, sobre todo, en sus madres) y la religión a ratos alcanza a sostener con sus ritos. Se trata de Kirstin Valdez Quade.
El libro — el único que la autora ha publicado hasta el momento — se llama Night at the Fiestas. Fue publicado en 2015, ganó el National Book Critics Circle Award y le valió a su autora el ser elegida como uno de los 5 escritores, menores de 35, de los que estar pendientes.
Se trata de cuentos que suceden, en su mayoría en Nuevo México, que ahondan en temas de migración y pertenencia, en familias que se disuelven y vuelven a construirse, adoptando a nuevos miembros, agrandando el corazón.
Cuentos de padres y madres que no son capaces de proteger a sus hijos, de lazos de amor profundos y feroces entre dos primas, de la búsqueda de algo de esperanza y pertenencia en los rituales que ofrece la religión (y desvivirse por encabezar una procesión, o representar a Jesús)
Algunas citas y buenas noches:
“When I think of Nemecia as she was then, I think of her eating. My cousin was ravenous. She needed things, and she needed food. She took small bites, swallowed everything as neatly as a cat.”
“When I think of Nemecia as she was then, I think of her eating. My cousin was ravenous. She needed things, and she needed food. She took small bites, swallowed everything as neatly as a cat.”
“Any new thing I got, Nemecia ruined, not enough that it was unusable, or even very noticeable, but just a little: a scrape with her fingernail in the wood of a pencil, a tear on the inside hem of a dress, a crease in the page of a book.”
“‘Well, you aren’t beautiful,’ her mother had said thoughtfully this summer. ‘But you’re perfectly fine when you smile.’”
“Jeff has heard it said that teachers reach only the emotional maturity of their oldest students. His mother, then, is a kindergartener, launching out stubbornly on her own, and then rushing back, crying, for comfort.”
Para terminar, les dejo la reseña de The New York Times de este libro 👇🏼
nytimes.com/2015/03/29/boo…
nytimes.com/2015/03/29/boo…
También una entrevista a la autora 👇🏼
exeter.edu/people/kirstin…
exeter.edu/people/kirstin…
Y, por último, les dejo un video de una entrevista a esta autora en la que habla sobre Night at the Fiestas.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
266. Hoy ya le van quedando “sólo” 100 días a este año raro (y, también, a este hilo) y quiero recomendar a la autora de un libro extraño y fascinante. La historia de una familia que guarda un misterioso corazón en un frasco. Se trata de Carla Faesler (México, 1967) y su Formol.
Formol es la primera novela de Faesler y fue publicada en 2014 por Tusquets. Antes, la autora había publicado varias colecciones de poemas como Catábasis exvoto, Anábasis maqueta, No tú sino la piedra y Ríos sagrados que la herejía navega.
En Formol encontramos una familia que mantiene un corazón en su biblioteca. Ahí, en los estantes, en un frasco con formol. Un corazón antiguo que ata los destinos de esta familia con los de la historia de México (se cuenta que fue el último corazón de un sacrificio humano).
El lenguaje en esta novela late, nos sorprende, corcovea, se mueve de formas distintas a las que esperamos. Las palabras se unen en constelaciones raras y fascinantes para hablarnos de un padre vacío, una madre empastillada y una hija curiosa y llena de preguntas.
Leemos: “Hay un corazón humano del tamaño de un puño dentro de un frasco. Ahora se estrena en el librero con todo el esplendor de una locura.”
Y, un poco más adelante: “La casa tiene una relación especial con la ciudad desde que el corazón marca su ritmo.”
Y, un poco más adelante: “La casa tiene una relación especial con la ciudad desde que el corazón marca su ritmo.”
El corazón (del frasco) nos lleva a otros corazones. A otros corazones históricos y su tráfico, al uso de la palabra corazón en la literatura, a corazonadas varias y al dolor del corazón roto.
Leemos: “La materialidad que es límite, exige. Como el frasco que es solo recipiente. Bordes. Porque es preciso sí, habrá que contener, guardar. Y así como el cuerpo es solamente vida sujeta por los huesos y las dudas, así es esta historia, o las historias que aun hay que contar”
Y también: “Siempre he sentido debilidad por lo roto. Lo agrietado, despostillado, rasgado, quebrado, cascado, cuarteado. Siempre he tenido debilidad por la debilidad. Es mi manera de estar en el mundo. Los vencidos terminan por ganar los corazones indiferentes. Como el mío.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Celso ha llegado con un rumor de articulaciones que rozan pantalón y camisa y me dice sottovoce pero ansioso: ¿cenamos? Camina por la habitación y hace un arpeggio con cosas que saca de sus bolsillos y acomoda en el clóset.”
“Celso ha llegado con un rumor de articulaciones que rozan pantalón y camisa y me dice sottovoce pero ansioso: ¿cenamos? Camina por la habitación y hace un arpeggio con cosas que saca de sus bolsillos y acomoda en el clóset.”
“Ahora sabe que la noción de futuro es algo que se aprende cuando nos damos cuenta de que las cosas cambian y que cuando el cambio se produce lo que se llama pasado brota, y se despliega de repente un abanico rápido.”
“No reconoces los signos. Sí, son letras. Pero. Lo único que hay que saber leer es la suciedad de la ropa, las sábanas, la casa. En los calzones están escritos los ciclos y las enfermedades, la escasez y la abundancia. En las prendas se interpreta el sudor...”
Para terminar, les dejo las primeras páginas de Formol publicadas por la revista Vice 👇🏼
vice.com/es_latam/artic…
vice.com/es_latam/artic…
También dejo una entrevista a la autora 👇🏼
milenio.com/cultura/el-des…
milenio.com/cultura/el-des…
267. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un libro de cuentos brutal y conmovedor. Historias de personajes que se sienten incómodos en sus vidas, que lidian con los fantasmas de adicciones y relaciones pasadas. Se trata de Juliet Escoria (Australia, 1982).
Escoria nació en Australia pero ha vivido toda su vida en Estados Unidos. Ha publicado cuentos (Black Cloud, el libro del que quiero hablarles hoy), poemas (Witch Hunt) y, más recientemente, una novela (Juliet, the Maniac).
Black Cloud es un libro brutal. En Chile, fue traducido al español por Los Libros de La Mujer Rota. En estos cuentos todo duele. Duele la angustia de los personajes, su desesperación o decepción...
Duele la forma en que están escritos, con frases cortas que aparecen de improviso para dejarte sin aire en la lectura; duelen los finales o la falta de ellos; duele la belleza con la que Escoria se acerca hasta los rincones más feos de las vidas de sus personajes.
Cada cuento viene precedido por el nombre de un sentimiento: resentimiento, confusión, apatía, culpa, asco, malicia, venganza, miedo, impotencia, desprecio a sí mismo, envidia y vergüenza. Todos ellos marcan rutas por las cuales los personajes se encuentran y se pierden.
Los personajes de Escoria están incómodos consigo mismos. Viven en una ciudad como Nueva York, tratando de sobrellevar sus contradicciones. Así, en “The Other Kind of Magic”, una joven profesora trabaja en la guardarropía de un bar, en la que gana más dinero que como docente.
“The coat check job is three nights a week,Thursday through Saturday. You make more in a night at this job than you do in two weeks at your ‘real’ job, which is adjuncting English. To do that job, you need an advanced degree. To do this job you need to put on a lot of make-up...”
Se trata por lo general de cuentos centrados en relaciones de pareja: que arden incandescentes, que se enfrían sin remedio, que son parte de una adicción mayor, a excepción de “The Sharpest Part of Her”, en el cual se cuenta la relación entre una hija y su madre adicta y modelo.
Leemos: “Therapists have looked at me, their eyes pleadingly wet and round, and said that growing up in a household like mine must have not felt that strange because it was all I knew. I can’t say this was true for me, not quite, because I do remember the pliancy of things...”
En otro cuento, “Hurricane Season”, la protagonista (una adicta en recuperación que mantiene una relación algo tóxica con quien dirige su grupo de apoyo), observa la ciudad desde las alturas de un apartamento:
“Each building held a secret...a drug, an addict.A potential death that wanted to happen. But the cold inside me — I could feel it beginning to melt. It hurt, the way my hands hurt when I’ve been out in the snow with no gloves and I come inside and it feels like they’re on fire.”
En “Here is a Ghost Story”, una muchacha debe lidiar con el fantasma de la ex novia de su actual pareja. Ella se la imagina en todas partes. En un momento, cree verla en la calle y comenta:
“This was a nice girl, all clear skin and clean clothes. This was a woman who was nothing like me. She looked whole and she looked happy, and here I was late for work and neither.”
Un par de citas y buenas noches 👇🏼
“Mike always talked about how he was getting his kids back soon, but of course soon never came because soon never does.”
“Mike always talked about how he was getting his kids back soon, but of course soon never came because soon never does.”
“‘Sorry’, I told him, but I wasn’t. I liked the sound of a spinning record. Reminds you things still go around — endless circles, endless chain — even when you think they aren’t meant to.”
“They say cutting is for attention, it stems from pain, it points to a hatred of self. But sometimes you just want to make something on yourself that will never go away, something you shaped, something that will be there forever: a sign for someone else to find.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora (en audio y con transcripción) 👇🏼
lithub.com/juliet-escoria…
lithub.com/juliet-escoria…
También les dejo una reseña de su libro de poesía
electricliterature.com/juliet-escoria… 👇🏼
electricliterature.com/juliet-escoria… 👇🏼
Y, por último, les dejo una entrevista en la que la autora habla un poco sobre su proceso creativo.
#366escritoras 👇🏼
thecreativeindependent.com/people/writer-…
#366escritoras 👇🏼
thecreativeindependent.com/people/writer-…
268. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de cuentos en el que la búsqueda de pertenencia es constante. Personajes extranjeros o que se sienten extranjeros en sus vidas, hijas de madres enfermas, o que abandonan. Se trata de Natalia Chávez Gomes da Silva (Bolivia, 1989).
Natalia Chávez ganó el Premio Nacional de Literatura del Gobierno Municipal de Santa Cruz el año 2010 por su libro de cuentos: Humedad. Pero yo hoy quiero hablarles del libro que publicó el año pasado en la colección Mantis (parte del sello Plural): Salmuera.
En Salmuera, Chávez acerca una lupa a la familia y sus particulares dinámicas. Se trata de familias en que los padres nunca parecen capaces de proteger a sus hijas. Hay madres enfermas, otras que abandonan, o dejan ir a sus hijas a situaciones de peligro sin hacer preguntas.
Son cuentos también en los que las relaciones de amistad entre mujeres se levantan poderosas, especialmente en situaciones de distancia. En estos relatos pasamos de Bolivia a Estados Unidos (especialmente la ciudad de Nueva York) y la vulnerabilidad parece intensificarse.
Frente a la vulnerabilidad, muchas veces las protagonistas se aferran a rutinas y manías. Leemos: “Vanessa escribía listas sobre lo que podía. Es decir, todo. Cosas para comprar, películas para ver, calles que le gustaban, razones por las cuales no quería a su familia.” (1/2)
(2/2) “Escribía, pensaba, para poder seguir con los ojos un hilo material de tinta, de forma que la mirada no tuviera la tentación de perderse en el vacío.”
También, vuelven la mirada sobre la madre. Leemos: “Toda mi infancia había sido una carrera de resistencia en la que yo trataba de darle alcance. Mamá no paraba: iba delante y yo corría y corría para lograr ir a su lado, a su ritmo, y poder mirar hacia arriba...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
suburbano.net/detras-de-pagi…
suburbano.net/detras-de-pagi…
También una reseña de Salmuera 👇🏼
paginasiete.bo/letrasiete/201…
paginasiete.bo/letrasiete/201…
269. Hoy va hilo cortito para recomendar a una poeta deslumbrante. Autora de poemas en los que se conjura con ferocidad el dolor de la esclavitud en Estados Unidos, la desolación luego del huracán Katrina o la valentía de Rosa Parks. Se trata de Nikky Finney (E. Unidos, 1957).
El libro que quiero recomendarles se llama Head Off & Split y ganó el National Book Award el 2011. El libro comienza y termina con un mismo motivo: el de una pescadería y una niña/mujer que van a comprar pescado. Allí les preguntan si lo quieren sin cabeza y la respuesta cambia.
La hablante aprende que dejar que otro haga los cortes es, también, entregar poder. Leemos: “Not a girl any longer, she is capable of her own knife-work now. She understands sharpness & duty. She knows what a blade can reveal & destroy.” (1/2)
(2/2) “She has come to use life’s points and edges to uncover life’s treasures. She would rather be the one deciding what she keeps and what she throws away.”
Uno de los primeros poemas del libro está dedicado a Rosa Parks. Se llama “Red Velvet”. Leemos: “By forty-two, your heart is heavy with slavery, lynching,/ and the lessons of being ‘good’. You have heard/ 7,844 Sunday sermons on how God made every/ woman in his image.”
Y, un poco más adelante: “You cannot keep messing with a sweet-looking/ Black woman who knows her way around velvet./ A woman who can take cotton and gabardine,/ seersucker and silk, swirl tapestry, and hang/ boiled wool for the house curtains, to the very millimeter...”
Les dejo aquí el poema completo 👇🏼
missedstations.tumblr.com/post/109969881…
missedstations.tumblr.com/post/109969881…
En otros poemas, el centro es un deseo que se desborda. Leemos en uno de ellos (“The Aureole”): “...My lips are red snails/ in a primal search for every constellation/ hiding in the sky of your body. My hand/ waits for permission, for my life to agree/ to be changed, forever...”
O, en el poema “The Clitoris”: “The longest clitoris of record/ has been found in the blue whale./ In water/ desire can rise,/ honor sea levels,/ ignore land-locked/cartographers./In water,/desire refuses retreat.”
Al final, volvemos a la imagen del comienzo. Solo que ahora la mujer también imagina que es a ella a quien cortan. Leemos: “I am head off & split Perfectly served/ The daughter Home as expected Without children/ of her own As unexpected No little hands & legs to beg.”
La escena es devastadora: “...The coral bed of my/ afterlife is washed into the drain Without comment/ The highest bidder raises her hand I am tossed into/ the icy silver bowl A lifetime of waiting Hungering/ to be called Delicious.”
Para terminar, les dejo la última página del libro. Unas potentes instrucciones donde se leen cosas como “Create a pleasure that can stir up the world” y “Careful to the very end what you deny, dismiss, & cut away.”
También les dejo una entrevista a la autora en NPR 👇🏼
npr.org/2011/12/01/143…
npr.org/2011/12/01/143…
Y una reseña de su libro 👇🏼
cleveland.com/books/2011/11/…
cleveland.com/books/2011/11/…
270. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela brillante sobre el infinito que cabe en la vida de una niña. Se trata de Elisa Victoria (España, 1985) y su primera novela, Vozdevieja, publicada por Blackie Books en 2019.
Vozdevieja es el sobrenombre que le ponen en el colegio a Marina, una niña de nueve años que habla y se viste como si fuera mucho mayor (de ahí su apodo). Marina tiene a su madre muy enferma por lo que pasa gran parte de su tiempo con su abuela.
Marina se acostumbra a una vida de tránsitos y cambios de planes, repentinos. En cualquier momento llega su joven padrastro con una mochila para que se quede a dormir con la abuela o una amiga mientras su madre pasa otra temporada en el hospital.
Pero Marina observa todo con ojos enormes, con humor, con imaginación. Piensa en un kit de supervivencia por si muere su madre que incluye un casette de Diana Ross y la colonia de su mamá. Y pasa el tiempo viendo la tele con su abuela o mirando a escondidas historias de terror.
Algunas citas y me retiro por hoy 👇🏼
“Ojalá pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcierto. Elegiría una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen daño.”
“Ojalá pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcierto. Elegiría una vida en blanco y negro con tacones de los que no hacen daño.”
“Cada vez que hablo con alguien me cambia la voz, me sudan las manos y noto que mi disfraz de humano es de mala calidad.”
“Soy la única de la clase que da Ética en lugar de Religión. Llevo ya cuatro colegios y siempre ha sido así. Al principio no sabía lo que significaba ‘ética’, confundía la palabra con hípica. Pensaba que me iban a enseñar todo sobre el mundo del caballo...”
“La enfermedad es un miembro más de mi familia, uno con capacidad para decidir lo que será de mí después de este verano.”
“Soy bastante miedosa y las películas oscuras me perturban, pero lo cierto es que por mucha luz que haya ya me ocupo yo de encontrar oscuridad en el resquicio más insospechado.”
“Hay momentos que se olvidan y otros que se recuerdan. Esa distinción me inquieta. Nunca sé lo que va a permanecer.”
“Echar a correr cuando el alma se quiebra es un recurso infalible del que los pobres adultos ya no pueden disfrutar. Está claro que a la mayoría le hace falta una carrerita y me pregunto qué les impide pegarla.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elsaltodiario.com/literatura/eli…
elsaltodiario.com/literatura/eli…
También les dejo un pedacito de la novela publicado en Zenda Libros👇🏼
zendalibros.com/vozdevieja-eli…
zendalibros.com/vozdevieja-eli…
271. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela muy breve sobre la infancia como una experiencia de los sentidos, una que desarma toda posibilidad de argumento, desafiando la idea de trama. Se trata de Adania Shibli (Palestina, 1974).
La novela de la que les hablo fue la primera de su autora y fue traducida al inglés como Touch. Luego vendría We are all equally far from love. Su último libro, traducido al inglés como Minor Detail, se encuentra también en español como Un detalle menor.
Si en Un detalle menor la atención está puesta en las (im)posibilidades del testimonio frente a situaciones de violencia terribles y narradas de forma seca, en Touch la realidad se expande y deforma desde la experiencia de una niña sin nombre. La menor en una gran familia.
Y lo que tenemos es el mundo de esa infancia narrada desde todos los sentidos. Con capítulos en los que, más que narrar, se pinta lo vivido, los sonidos llegan a doler y el silencio se vuelve remanso, el tacto se confunde con el afecto y el gusto y el olfato resaltan lo familiar.
Y como un eco, como palabras que la niña no entiende, llegan realidades como la masacre de Sabra y Shatila, o el dolor y el desconcierto por la muerte de su hermano que transforma (y deforma) para siempre a toda su familia.
Algunas citas 👇🏼
“The pile of clothes remained multicolored, despite what the constantly angry art teacher said, that all colors mixed together would make white.”
“The pile of clothes remained multicolored, despite what the constantly angry art teacher said, that all colors mixed together would make white.”
“The sounds that stormed her ears would not come out. They piled on top of each other. She poked her finger into her ear to try to pick them out, but failed.”
“She had started staying away from noises to stay away from illness, and then in the same way, sounds began to stay away from her. At school no one talked to her, and at home she was no longer part of anything, as if she had had a huge fight with everyone...”
“The written words followed her eyes onto everything. Some book always stood between her eyes and all other eyes in the house, always hiding its world, which, if it appeared from time to time, appeared as a world whose words were read rather than heard...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lithub.com/adania-shibli-…
lithub.com/adania-shibli-…
También les dejo una reseña de Touch 👇🏼
thenational.ae/arts-culture/r…
thenational.ae/arts-culture/r…
272. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela tremenda. La historia de un amor apasionado y obsesivo escrita con un lenguaje desbordado. Se trata de Elizabeth Smart (Canadá, 1913- Inglaterra, 1986) y su magnífica By Grand Central Station I Sat Down and Wept (1945).
La novela — hay también quienes la denominan un muy largo poema en prosa — retrata/conjura el romance de Smart con el poeta George Barker (de quien se enamoró perdidamente al leerlo y luego se las ingenió para traerlo a vivir, junto a su mujer, a Estados Unidos,donde ella estaba)
El libro puede encontrarse en español publicado por Periférica.
En la novela nos encontramos con la obsesión desgarradora de quien narra. Alguien que ama y sufre de forma terrible y que, en un momento, recomienda/escribe: “Girls in love, be harlots, it hurts less.”
Y, en otro momento: “I am lonely. I cannot be a female saint. I want the one I want. He is the one I picked out from the world. I picked him out in cold deliberation. But the passion was not cold. It kindled me. It kindled the world.”
Les dejo algunas citas:
“Why should even ten centuries of the world’s woe lessen the fact that I love? Cradle the seed, cradle the seed, even in the volcano’s mouth. I am the last pregnant woman in a desolated world. The bed is cold and jealousy is cruel as the grave”
“Why should even ten centuries of the world’s woe lessen the fact that I love? Cradle the seed, cradle the seed, even in the volcano’s mouth. I am the last pregnant woman in a desolated world. The bed is cold and jealousy is cruel as the grave”
“But I know that to be even gently bright and happy raises enemies.”
“Where were we going then? Anywhere to be together and alone. Such a wish offends all people who have less than love in their pockets.”
“Parents’ imaginations build frameworks out of their own hopes and regrets into which children seldom grow, but instead, contrary as trees, lean sideways out of the architecture, blown by a fatal wind their parents never envisaged.”
“What is going to happen? Nothing. For everything has happened. All time is now, and time can do no better. Nothing can ever be more than now, and before this nothing was. There are no minor facts in life, there is only the one tremendous one.”
“My heart is its own destructive. It beats out the poisonous rhythm of the truth.”
Para terminar, les dejo un texto sobre la vida de Elizabeth Smart (especialmente sobre sus años dedicados al trabajo en publicidad) 👇🏼
thewalrus.ca/elizabeth-smar…
thewalrus.ca/elizabeth-smar…
También les dejo un audio de la autora hablando sobre este libro y leyendo algunos pasajes 👇🏼
cbc.ca/player/play/23…
cbc.ca/player/play/23…
273. Antes de que se acabe el día, va un hilo muy breve sobre una poeta magnifica y extraña, que entrelaza en sus poemas reflexiones sobre las (im)posibilidades de la percepción y la astronomía, entre otras cosas. Se trata de Mei-mei Berssenbrugge (China, 1947)
Mei-mei Berssenbrugge, quien llegó a vivir a Estados Unidos con su familia cuando tenía un año, ha publicado catorce libros de poesía. Su última colección, A Treatise on Stars, se encuentra en estos momentos en la lista larga del National Book Award.
En A Treatise on Stars, la autora reflexiona sobre nuestras formas de relacionarnos con, y percibir, las estrellas. De las estrellas pasamos a la realidad de la luz, la experiencia del tiempo y la empatía necesaria entre los seres humanos y otras constelaciones de seres vivos.
Desde lo más abstracto a la experiencia puntual de la enfermedad de un amigo, o el deslumbramiento de unos niños, a sentirse extranjera nadando en el mar, los poemas conectan distintos niveles de experiencia y la luz lo toca todo.
Les dejo unas citas y buenas noches 👇🏼
“When mind extends toward sky, it may take the form of a perceived star, because respect is a portal.”
“When mind extends toward sky, it may take the form of a perceived star, because respect is a portal.”
“Look inside when you are struggling; every cell in your body emits light.”
“All life is this coherence of light being emitted and received,/then sometimes thought.”
“I became very emotional when I realized particles of my body are entangled with every person I’ve ever known, touched or thought of, not only family, but our president, every artist I’ve seen or read, strangers described to me by others or named in their prayers.”
Para terminar, les dejo una página de la autora en la que pueden encontrar algunos de sus poemas 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/mei-mei-…
poetryfoundation.org/poets/mei-mei-…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
cordite.org.au/interviews/tra…
cordite.org.au/interviews/tra…
274. Hoy quiero hablar de la autora de, entre otras cosas, una novela muy premiada y muy perturbadora y una recientemente publicada/reeditada colección de cuentos feroces. Se trata de Agustina Bazterrica (Argentina, 1974)
Bazterrica ha publicado las novelas Matar a la niña y Cadáver exquisito (ganadora del Premio Clarín Novela). También, este año, publicó el libro de cuentos Diecinueve garras y un pájaro oscuro (que corresponde a una edición revisada/ampliada de su libro Antes del encuentro feroz)
En Cadáver exquisito, un virus acaba con los animales, y la posibilidad de comer su carne, por lo que el mundo se empieza a acostumbrar a comer carne humana. Todo se relata con un lenguaje seco, desde el frigorífico. Desde los procedimientos atroces que ordenan el horror.
Leemos: “El señor Urami no mira a la gente. La mide. Siempre sonríe y él siente que, cuando el señor Urami lo observa, en realidad está calculando cuántos metros de piel puede sacar en limpio si lo sacrifica,lo cuerea y lo descarna ahí mismo.”
Pero hoy quiero hablarles del libro de cuentos de Bazterrica: Diecinueve garras y un pájaro oscuro, en los que también la cotidianidad se ve interrumpida por la violencia de distintas formas (ya sea desde la imaginación, los planes o los hechos).
Como la historia de una mujer que cree que el taxista que la lleva a su destino es en realidad un asesino en serie, a una niña le crece un conejo negro entre las piernas (de nombre Roberto), mientras otra mujer va a llorar a funerales de desconocidos para así sentirse acompañada.
Hay duelos familiares con tradiciones de nunca llorar o niñas que prueban las cenizas de alguien, sintiéndose sucias por dentro y sin poder nunca limpiarse del todo. El lenguaje también se examina y así leemos: “Mi papá es como una palabra negra y grande que mira.”
Un par de citas y adiós 👇🏼
“Le horrorizaban los rasgos monstruosos de lo cotidiano. Esas cosas que miramos, pero no vemos, de las cuales no conocemos la verdadera esencia.”
“Le horrorizaban los rasgos monstruosos de lo cotidiano. Esas cosas que miramos, pero no vemos, de las cuales no conocemos la verdadera esencia.”
Aquí, una mujer que está pensando en el suicidio, mira su vida como manual 👇🏼
“Observe las lágrimas que le caen sobre los dedos. Piense en diamantes. Visualice a Elizabeth Taylor. Desee tener ojos violetas y maridos consecutivos. Error. Usted no necesita más hombres en la vida.”
“Observe las lágrimas que le caen sobre los dedos. Piense en diamantes. Visualice a Elizabeth Taylor. Desee tener ojos violetas y maridos consecutivos. Error. Usted no necesita más hombres en la vida.”
Para terminar, les dejo el comienzo de Cadáver exquisito 👇🏼
megustaleer.com.ar/libros/cadver-…
megustaleer.com.ar/libros/cadver-…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/0…
infobae.com/cultura/2020/0…
275. Hoy quiero recomendar a una gran cuentista que, además, ha publicado una maravillosa primera novela y, ahora recientemente, acaba de reeditar una novelita perturbadora que hizo que el mismo Stephen King tuviera pesadillas. Se trata de Karen Russell (Estados Unidos, 1981).
Russell ha publicado tres magníficas colecciones de cuentos (St. Lucy’s Home For Girls Raised by Wolves, Vampires in the Lemon Grove y Orange World) y una novela (que fue finalista del premio Pulitzer): Swamplandia!
Tanto Swamplandia! como Vampires in the Lemon Grove pueden encontrarse en español, publicados por Tusquets como Tierra de caimanes y Vampiros y Limón.
En el mundo de Russell tenemos a una familia que vive y trabaja en un parque de cocodrilos. En Swamplandia vemos cómo una niña va creciendo en medio de piruetas con caimanes destinadas a los turistas. En sus libros de cuentos, el horror se mezcla con el humor y lo absurdo.
Pero hoy quiero recomendar especialmente una novelita breve y perturbadora que fue publicada en 2014 sólo en formato e-book y ahora acaba de ser reeditada: Sleep Donation.
En Sleep Donation el mundo se ve azotado por una epidemia de insomnio y muchas personas comienzan a morir, exhaustas. Para evitar más muertes, una empresa comienza con una campaña de donaciones de sueño: aquellas personas que aún pueden dormir pueden donar horas a los demás.
La narradora, Trish, es quien se encarga de conseguir donantes, contando la historia de su hermana que murió muy joven producto de la epidemia. Leemos : “It is a special kind of homelessness, says our mayor, to be evicted from your dreams.”
Así, consigue a una recién nacida, Baby A, que resulta ser “donante universal” y a la que empiezan a pedirle cada vez más (desgastándola a ella y a su familia), con el fin de sanar a la mayor cantidad de insomnes.
Pero también aparece un “Donante Y” que dona una terrible pesadilla que empieza a multiplicarse en todo el mundo, haciendo que la gente empiece a tenerle miedo a dormir (y a donar sueño también). Es una novela de 140 páginas absolutamente brillante (y terrible).
Unas citas y buenas noches (aunque qué miedo después de leer este libro):”The final day of my sister’s life unwound with zero regard for the moon or the sun.She died awake, after twenty days, eleven hours, and fourteen minutes without sleep. Locked flightlessly inside her skull.”
“Last July, the Supreme Court ruled that babies could be donors, with their parents’ consent. Babies are deep, rich wells for us. They serenely churn forth a pure, bracing sleep, with zero adult terror corrupting it.”
“Sometimes I think the right doctor could open my chest and find her there, my sister, frozen inside me, like a face in a locket.”
Para terminar, les dejo un cuento de Karen Russell 👇🏼
newyorker.com/magazine/2018/…
newyorker.com/magazine/2018/…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
therumpus.net/2019/07/the-ru…
therumpus.net/2019/07/the-ru…
Y, por último, les dejo una conversación entre Karen Russell y el maravilloso George Saunders #366escritoras👇🏼
276. De no poder dormir a la dificultad de un duelo, hoy el hilo va dedicado a una autora que perdió a su esposo (ella usa esa palabra: perder; la prefiere a “morir”) y se acercó a la naturaleza para vivir su doloroso duelo. Se trata de Long Litt Woon (Malasia, 1958).
Luego de la muerte de su esposo, la autora se obsesionó por los hongos (hizo cursos, se certificó para distinguirlos, el grupo de aficionados se convirtió en un grupo de apoyo para su duelo). De ahí surgió su libro de memorias ya traducido a varios idiomas 👇🏼
Dice la autora (en la edición en inglés): “Grief grinds slowly: it devours all the time it needs”. Y luego: “For there is no doubt that my discovery of the realm of fungi steadily nudged me out of the tunnel of grief.”
Acompañamos a la autora mientras se va acostumbrando a la realidad de la pérdida. Nos comparte sus descubrimientos y nuevos conocimientos a medida que se va atreviendo a revisitar el día de la muerte de su marido.
Leemos: “As it turns out, life doesn’t end in a single moment, with one last gasp of breath. Death is made up of thousands of little moments, divine in their banality.”
Y también: “In the eye of grief’s tornado, there are no words.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora en Infobae 👇🏼
infobae.com/parati/news/20…
infobae.com/parati/news/20…
Y una nota de la BBC 👇🏼
bbc.com/news/stories-4…
bbc.com/news/stories-4…
277. Un hilo breve para recomendar a la autora de una novela potente e incómoda sobre la memoria, la violencia y las voces que nunca dejarán de contar sus historias. Se trata de Marta Sanz (España, 1967) y su más reciente novela: pequeñas mujeres rojas.
Sanz tiene una obra amplia y ambiciosa. Ganó el Premio Herralde de Novela con Farándula y, ahora, con pequeñas mujeres rojas, completa una trilogía (o triálogo, como lo han llamado en algunas reseñas) conformada por Black, black, black y Un buen detective no se casa jamás.
En pequeñas mujeres rojas tenemos las voces de los desaparecidos durante la guerra, que conforman un coro poderoso, mientras Paulina, la protagonista, intenta recuperar huesos e historias en un pueblo donde la violencia está apenas escondida.
Leemos: “Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los niños perdidos y las mujeres muertas.”
Y también: “No queremos que nos abrillanten como a los santos de las procesiones: éramos los buenos — de eso no hay ninguna duda —, pero teníamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos hermosos. Somos los niños perdidos, los que no crecen nunca.”
En una mezcla potente y perturbadora, la novela va entrelazando los ecos de Comala (Pedro Páramo es epígrafe en uno de los capítulos), la fuerza de la memoria oral y los testimonios de violencia, con la crueldad de los cuentos de hadas, logrando una oscuridad brillante.
Solo que aquí, en vez de Comala, tenemos a Azafrán o, como le dice Paula a una amiga en una de sus cartas: “Azufrán”, por parecerse tanto a un infierno. Leemos: “Los azufreños viven en un pueblo-cementerio, en una siniestra planta de reciclaje.”
Algunas citas y buenas noches: “Hay cosas que deben ser olvidadas a la fuerza y otras que deben ser recordadas para siempre con la misma intensidad.”
“Digo uno y trino. Escribo. No habrá más detalles porque, al fin y al cabo, frenar el proceso de escritura podría redimirme de mi derecho a ejercer una violencia que se difumina y apacigua en su representación. No sé si quiero curarme.”
“...no es verdad que las epifanías sean revelaciones cegadoras, a veces son un runrún, la llegada a la punta de la lengua del nombre que no quería salir...”
“Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la literatura porque las palabras no son un cuarto que pueda desinsectarse con lejías.”
Para terminar, les dejo una reseña de esta novela 👇🏼
elasombrario.com/marta-sanz-esc…
elasombrario.com/marta-sanz-esc…
También una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202009/5…
telam.com.ar/notas/202009/5…
278. Hoy quiero recomendar a una de las autoras que más suena para ganar el premio Nobel de literatura este 2020. Hay quienes la consideran la Tolstói del siglo XXI y, la verdad, hay un eco allí en sus sagas familiares inmensas. Se trata de la gran Ludmila Ulitskaya (Rusia, 1943)
Los libros de Ulitskaya se hunden profundo en los conflictos humanos y en momentos históricos de enorme dolor. Desde el Holocausto (en una novela como Daniel Stein, Interpreter, basada en un hecho real de un hombre judío infiltrado en la Gestapo que salvó a mucha gente)...
... a The Big Green Tent, en el que se revela el peligro de las ideas y la quema de libros en la Unión Soviética.
Los libros y la lectura que también serán un tema constante en Sonechka, así como la indagación en las relaciones familiares (que se vuelve una indagación en la historia de Rusia) en Jacob’s Ladder.
En español hay algunos libros de Ulitskaya (hay muchos más traducidos al inglés). Entre ellos, Los alegres funerales de Alik que, creo, es una gran puerta de entrada a la obra de esta escritora rusa. En inglés se tradujo como The Funeral Party.
Se trata de una novela breve en la cual Ulitskaya muestra la realidad de los rusos que se establecieron en Estados Unidos, luego de huir de su país por diversos motivos. Al centro de la novela está Alik, un pintor que agoniza en su departamento, rodeado de sus seres queridos.
Mientras Alik agoniza ( y hay acá un eco al Faulkner de As I Lay Dying), vamos conociendo las realidades de los distintos personajes (sobre todo mujeres) que lo acompañan. Como su mujer, Nina, que le teme al fuego y le da asco tocar el dinero.
O algunas de sus amigas y amantes, una adolescente con la que establece una rara amistad y una mujer que ayuda con la limpieza, entre otros. De a poco, la novela va hilvanando el ambiente de Nueva York con las tradiciones rusas y las distintas formas de acercarse a la muerte.
Ulitskaya contrasta los intentos de negación del sufrimiento y la enfermedad propios de E. Unidos, con la forma más real y cercana de aceptar la muerte de los rusos. De ahí también el título que remarca la idea de una fiesta. La muerte como celebración de una vida bien vivida.
Para terminar, les dejo un cuento de Ulitskaya publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…
newyorker.com/magazine/2014/…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…
newyorker.com/magazine/2014/…
Y, por último, les dejo el video de una conversación con esta magnífica escritora.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
279. Hoy quiero recomendar una poeta maravillosa. Autora de cinco libros en los cuales la naturaleza se contempla y se escucha con toda la atención, la esperanza se cuela entre las rendijas de la fragilidad y la vida se siente inmensa. Se trata de Joanna Klink (E.Unidos, 1969)
Klink ha publicado los libros Raptus, Excerpts from a Secret Prophecy, They are Sleeping y Circadian.
Este año publicó su libro más reciente, el impresionantemente bello y conmovedor The Nightfields. Allí se leen cosas como: “There are no / empty hopes. But knowing / what to hope for is steady / work,”
O: “I have traded childhood/ exuberance for fragile/acts. I will slip into/corner tables just to watch/ people speak...”
Poemas enormes como “On Kingdoms” 👇🏼
O “Givens”, en el cual se lee “If you knew just what you were given, would the ache/break out of it. Would it help you. Would you open.”
Unas citas más y buenas noches 👇🏼
“...Everything/ I have created with my life and everything/ I have managed to wreck is mere shyness./ When I lived, it was windless and quiet./ Change was constantly upon me, an island/ asleep between waves.”
“...Everything/ I have created with my life and everything/ I have managed to wreck is mere shyness./ When I lived, it was windless and quiet./ Change was constantly upon me, an island/ asleep between waves.”
“His mind is a room casting infinite love/ from four walls. My beautiful father,/you carried me out into the day of my life/ and let me stand on earth with affection/ and force. Why should we fear our disappearance.”
“If you have grieved you have loved.”
“November drops the changes/upon us/ The short days overcome us/ A darkness laced between houses/ We become skeletal/ We reach for whatever/ feels like light.”
Para terminar, les dejo una página con varios poemas de la autora 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/joanna-k…
poetryfoundation.org/poets/joanna-k…
También una entrevista a la autora 👇🏼
theadroitjournal.org/issue-seventee…
theadroitjournal.org/issue-seventee…
Y, por último, les dejo un video en el cual se recita un poema de la autora como parte del Flight Path Dance Project.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
280. Ya que estamos en temporada de Nobel, quiero recomendar a una escritora que creo que pronto sonará con fuerza en esa lista. Una autora que,desde la miniatura, la complejidad o la memoria coral, ha articulado la historia de Europa. Se trata de Jenny Erpenbeck (Alemania,1967)
¿Qué se puede encontrar de Erpenbeck en traducción? Mucho. Partiendo por su magnífica novela Yo voy, tú vas, él va, en la que se sumerge en la realidad de los refugiados en Alemania (y da la que quiero hablarles hoy). En inglés se tradujo como Go, Went, Gone.
También, en español, se puede encontrar La pureza de las palabras, El fin de los días e Historia de La Niña Vieja.
De ellas recomiendo mucho El fin de los días en la que seguimos la vida de una joven y sus muchas muertes. En uno de los libros que componen la novela, la chica muere muy pequeña, luego en el segundo la vemos crecer hasta encontrarse con otra muerte y así,mientras el mundo cambia
En inglés, hay algunos títulos más disponibles. Como la gloriosa Visitation, una novelita breve y fulminante que repasa la historia de Europa desde una casa y sus distintos habitantes a lo largo del tiempo. O su más reciente Not a novel: A Memoir in Pieces que es una BELLEZA.
En esta última, la autora va repasando distintos episodios de su vida y su familia, especialmente la muerte de su madre, y la relación con su escritura. En un momento tremendo hace un inventario de todo lo que hereda de su madre, entre ello, 11 botellas de shampoo...
...y cómo pasa un año y medio lavándose el pelo con ese producto. O cómo le da pena deshacerse de la olla a presión de su madre y pasa meses llevándola en el auto para enterrarla en algún lugar (ojalá bien alejado porque no quiere que nadie piense que es una loca entierraollas)
Pero vuelvo a la recomendación central: Yo voy, tú vas, él va, trata de un profesor universitario recién retirado que se empieza a interesar por las vidas de los refugiados, y comienza a visitarlos en distintos centros, con una curiosidad inocentona que se va transformando.
Richard quiere entender lo que está pasando y llega con sus preguntas bien ordenadas y anotaditas para darse cuenta de que la verdad es tremenda, dolorosa y desarma todo lo que creía saber sobre la vida. Cree que puede cambiar las cosas pero el libro nos muestra otra cosa.
El título juega con los ejercicios que hacen los refugiados en sus clases de idioma (y el idioma y las (im)posibilidades de comunicarse van a ser un tema importante del libro). Todo mientras, en el lago cerca de la casa de Richard, alguien se ahoga para nunca más ser encontrado.
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
npr.org/2014/11/09/362…
npr.org/2014/11/09/362…
Y esta conversación brillante en el podcast Between the Covers.
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/jenny-…
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/jenny-…
281. Hoy quiero recomendar a una poeta y traductora. Una autora que, como poeta, se acerca a lo cotidiano, al deseo, a la pertenencia y, como traductora, ha llevado al inglés obras importantes de la literatura latinoamericana reciente. Se trata de Robin Myers (E. Unidos, 1987)
Robin Myers es la traductora al inglés de libros bellísimos como Alberca Vacía (de la escritora mexicana Isabel Zapata) o Animales del fin del mundo (de la escritora colombiana Gloria Susana Esquivel).
Ha publicado los libros de poemas bilingües Amalgama/Conflations y Tener/Having. En estos casos, la traducción al español ha sido realizada por otros poetas como Ezequiel Zaidenwerg o Isabel Zapata.
En Tener/Having se conjuran imágenes de afectos y deseo pero también de pérdida y ausencia. Está el duelo por un padre, está quizás también una vida que no alcanza y que se va hilvanando de lo que no se dice.
Así, leemos, en mayúsculas y desde el borde de una página en blanco: “MY VOICE IS ALSO WHAT I HAVE FORGOTTEN.”
Y también: “Every bare tree/ is a silent/ chorus of itself”
O, en otro poema, leemos: “My mother lost a river./My father too, but he never spoke of it.”
Y, en otro más: “The kind of love I wanted/ was like adoption, orphaned/or otherwise// I’m still not convinced/ that there is another kind.”
Una última cita de otros versos y buenas noches 👇🏼
“There is no accounting for the wreckage./There is, uncountable, uncounted./ What is that we thought we wanted?”
“There is no accounting for the wreckage./There is, uncountable, uncounted./ What is that we thought we wanted?”
Para terminar, les dejo unos poemas de la autora 👇🏼
vallejoandcompany.com/fragmentos-de-…
vallejoandcompany.com/fragmentos-de-…
También les dejo otros textos publicados por la autora 👇🏼
tierraadentro.cultura.gob.mx/author/robin-m…
tierraadentro.cultura.gob.mx/author/robin-m…
282. Sigo feliz por el Premio Nobel de Literatura así que hoy quiero hablar de una buenísima poeta a la que leí gracias a un ensayo de Louise Glück publicado en su libro American Originality. Una poeta que escribe sobre el fin del mundo.
Se trata de Dana Levin (E.Unidos, 1965)
Se trata de Dana Levin (E.Unidos, 1965)
Levin es autora de cuatro libros: In the Surgical Theatre, Wedding Day, Sky Burial y Banana Place. De éste último quiero hablarles hoy. Una colección de poemas en los cuales la tecnología, el desastre ecológico y el fin de mundo se cuentan a la vez con ironía y belleza feroz.
La conexión con Glück aquí es que ella fue jurado del Premio APR/Honickman que se otorga a un primer libro de poesía y un año lo ganó Levin con In the Surgical Theatre. El prólogo a esta obra aparece en un libro de ensayos de Glück que recomiendo mucho: American Originality.
Pero volvamos a Banana Palace, mi recomendación para hoy. Una colección de poemas sorprendentes y afilados que conjura un mundo siempre acabándose, la naturaleza que se rebela y el ser humano que hace piruetas para sobrevivir.
Este libro fue publicado en 2016.
Este libro fue publicado en 2016.
Allí leemos cosas como: “We were mutants, we were being/ put into groups” (al comienzo del poema “Morning News”) o “Earth is our only time machine” (en “A Debris Field of Apocalypticians — A Murder of Crows”)
O esto, del poema que da el nombre a la colección: “I think about you a lot, future person./ How you will need/ all the books that were ever read/ when the screens and wires go dumb./ Whatever you haven’t used/ for kindling or bedding.”
“We broke the world/you’re living in, future person.”
En un poema en prosa, se nos presentan escenas de un programa de entrevistas, cuando ya casi no quedan humanos y el hablante es invitado para que cuente su experiencia como alguien que puede respirar 👇🏼
También hay una galleta de la fortuna 👇🏼
Para terminar, les dejo el poema “Banana Palace” 👇🏼
poetryfoundation.org/poetrymagazine…
poetryfoundation.org/poetrymagazine…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
kenyonreview.org/conversation/d…
kenyonreview.org/conversation/d…
283. Hoy quiero recomendar a una poeta que este año acaba de publicar una primera novela sobre el dinero y cómo éste se cuela en destinos y afectos. Una historia sobre los cuidados y el tener cuidado, la precariedad y el estar alerta. Se trata de Elena Medel (España, 1985).
Medel es autora de libros de poemas como Mi primer bikini (Premio Andalucía Joven de Poesía) y Chatterton (Premio Fundación Loewe). También es la fundadora de la editorial La Bella Varsovia que ha publicado a poetas deslumbrantes como María Sánchez y Natalia Litvinova.
Su primera novela, publicada este año, se llama Las maravillas y en ella, como muestra la portada, los personajes femeninos se encuentran en la cuerda floja: con dificultades para conseguir dinero, en relaciones que no las hacen felices, con dolores del pasado que las persiguen.
Por un lado está María, una mujer que conocemos primero como una mujer mayor, activista, y que luego acompañamos a distintos momentos de su pasado: su relación distante con su hija (a quien no cuida por trabajar cuidando a otros, muchos otros) o con un hombre que quiere comprarla
Leemos: “La cuestión es el dinero, se dice María, y la cuestión es el poder. Esto choca en su cabeza; fuera de ella, en el autobús, Pedro continúa con su perorata sobre la convivencia, el dinero que se ahorrarán, el cuerpo de María que envejece, y se agota, y se desgasta.”
Y también: “¿De qué manera explicar a Pedro que la forma en que él se ofrece a cuidarla no es la forma en que ella quiere que la cuiden?”
Por el otro lado tenemos a Alicia, una mujer de treinta años, insatisfecha con su vida y su pareja, a la que también acompañamos a su pasado: a su infancia privilegiada que una llamada telefónica cambia para siempre, instalando también una misma pesadilla.
Leemos: “Algunos hombres me han advertido de que roncan, otros avisan porque se mueven mucho; a mí me ocurre que cada noche mi padre se estrella con el coche, y no consigue morirse, y termina ahorcándose.”
El destino de estas dos mujeres se cruza, se roza, así como también se rozan las vidas de muchísimas otras mujeres en protestas y manifestaciones a las que la novela va volviendo. Es una historia de dolor, precariedad y trauma, pero también de la posibilidad de algo distinto.
Un par de citas y me retiro👇🏼
“En el fondo se trata del dinero: de la falta de dinero. Cada una de las situaciones que han colocado a María aquí — aquí significa piso de salón y dormitorio en Carabanchel (...) — se habría desarrollado de otra forma muy distinta con dinero.”
“En el fondo se trata del dinero: de la falta de dinero. Cada una de las situaciones que han colocado a María aquí — aquí significa piso de salón y dormitorio en Carabanchel (...) — se habría desarrollado de otra forma muy distinta con dinero.”
“María necesita conservar los subrayados, las esquinas dobladas, los billetes de autobús y las entradas de cine y de teatro entre sus páginas, para que al recuperarlos años más tarde los propios libros le cuenten el tiempo en el que se leyeron.”
“Con el tiempo ha aprendido a reconocer su oficio: arreglar lo que otros ensucian. Le gusta borrar las manchas en el suelo, que las ventanas filtren más luz. Se siente útil, y siente que lo hace bien. Le gusta que sus manos lo hagan posible, y le gusta repetir la misma mecánica..
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/1…
elpais.com/cultura/2020/1…
Y otra entrevista más 👇🏼
lavanguardia.com/libros/2020100…
lavanguardia.com/libros/2020100…
284.Hoy va un hilo breve sobre la autora de un gran libro de ensayos en el que se explora la realidad de la esquizofrenia: desde el diagnóstico que recibe la autora,al repaso de otros casos, libros,películas, todo narrado con vulnerabilidad y belleza. Se trata de Esmé Weijun Wang
El libro se llama The Collected Schizophrenias y es el segundo de la autora (antes había publicado una novela: The Border of Paradise (en 2016)
En sus ensayos, la autora nos habla de su infancia y los libros (aprendió a leer a los dos años), su educación prestigiosa en Yale y el impacto que genera en ella el diagnóstico o, en realidad, los varios diagnósticos que va recibiendo para explicar sus alucinaciones y angustia.
Así comienza: “Schizophrenia terrifies. It is the archetypal disorder of lunacy. Craziness scares us because we are creatures who long for structure and sense; we divide the interminable days into years, months, and weeks.”
Y, un poco más adelante: “Some people dislike diagnoses, disagreeably calling them boxes and labels, but I’ve always found comfort in preexisting conditions; I like to know that I’m not pioneering an inexplicable experience.”
“A diagnosis is comforting because it provides a framework — a community, a lineage —and, if luck is afoot, a treatment or cure.”
La autora va contando su experiencia (las veces que la internan, las alucinaciones que sufre, las conversaciones con su psiquiatra que insiste en recomendarle libros) junto a lo que va encontrando en sus lecturas sobre el tema (desde literatura, a casos reales de asesinatos).
Una de las cosas que recalca es la importancia de no “glamorizar” la enfermedad en tanto su relación con la creatividad y el genio pues teme que, al hacerlo, las personas que sufren de problemas de salud mental no se atrevan a tratarse por miedo a perder esa parte de sus vidas.
Más: “Forgiveness, as it turns out, is not a linear prospect. Neither is healing; both flare up and die down. So do my symptoms of schizoaffective disorder. I have tried to control these "oscillations" as my psychiatrist calls them.But what, if anything, can truly be controlled?”
“In the language of cancer, people describe a thing that “invades” them so that they can then “battle” the cancer. No one ever says that a person is cancer, or that they have become cancer, but they do say that a person is manic-depressive or schizophrenic...”
Para terminar, les dejo la reseña de este libro publicada en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/page-tur…
newyorker.com/books/page-tur…
También les dejo una entrevista a la autora en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/02/0…
theparisreview.org/blog/2019/02/0…
Y otra entrevista en The Guardian 👇🏼
theguardian.com/books/2019/jun…
theguardian.com/books/2019/jun…
285. Hoy quiero recomendar a una autora inmensa que murió un día 11 de octubre, hace dos años. Una escritora que hacía de lo cotidiano un universo, que al viajar viajaba también por las expresiones de los lugares que visitaba. Se trata de la gran Hebe Uhart (Argentina 1936-2018)
Uhart fue “viajera crónica” (como el título de uno de sus libros) y escribió sobre viajes a ciudades en otros países y también dentro de Argentina. En ellos, estaba siempre atenta a las palabras, le gustaba aprender refranes, dichos, sobre todo relacionados con los animales.
En sus viajes, siempre trataba de visitar los zoológicos. Especialmente la jaula de los monos. Entre sus muchos libros de crónicas, cuentos, novelas cortas, ensayos, se encuentra un volumen delgadito dedicado especialmente a escribir sobre animales. Así se llama: Animales.
En Animales, Uhart escribe sobre animales reales y animales que se cuelan en las palabras (como el dicho de un día igual a otro, “como cara de oveja”) y en los libros que lee. Desde obras de naturalistas a los últimos estudios científicos, sus ojos y oídos siguen a los animales.
Algunos capítulos tratan sobre las aves (una de las obsesiones del libro); otros, sobre algún animal en particular, como la suricata o el oso hormiguero. De este último dice que: “El oso hormiguero parece hecho por partes, como esas casas que tienen añadidos disonantes.”
Y también: “Qué diría el escritor mexicano Arreola del oso hormiguero, que es como cuando una madre presenta una comida espantosa y dice ‘Es lo que hay’”.
En este libro, además, la autora dibuja a algunos animales 😍👇🏼
Otro libro magnífico para adentrarse en la obra de esta autora es el volumen que reúne todos sus cuentos. O el de sus novelas reunidas.
Uno que es muy especial es el libro que Liliana Villanueva publicó con el nombre Las clases de Hebe Uhart. En él, se puede asistir, de cierta forma, a los talleres que la autora dio por muchos años. A continuación les dejo algunos subrayados y me retiro por hoy.
“Se va escribiendo de a poco, así como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa.”
“Las preguntas que le suelen hacer a los escritores sobre si escriben con lápiz de carpintero o con la computadora (...) son preguntas inoperantes y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no preguntan a qué hora almuerza (...)o si tiene los impuestos al día?”
“Además del lenguaje está la puntuación, que es la respiración del texto. La gente que puntúa con frases muy cortas no comunica bien, son como esos pajaritos que hacen pasos cortitos.”
“Escribir tiene que ver con poder acompañarse a sí mismo. Y también saber acompañarse cuando uno va cambiando. A mí, por ejemplo, no me gusta cuando el que escribe se vuelve demasiado simbólico o estratosférico, yo necesito un cable a tierra.”
Para terminar, les dejo este texto bellísimo de Mariana Enríquez sobre Hebe Uhart, publicado en la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/el-est…
revistaanfibia.com/cronica/el-est…
También uno de Leila Guerriero 👇🏼
elpais.com/cultura/2016/0…
elpais.com/cultura/2016/0…
286. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos en el que lo absurdo se toca con lo monstruoso, la violencia invade lo cotidiano y los fantasmas abundan (aunque no siempre de la forma que creemos). Se trata de Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976)
El libro del que quiero hablarles se llama La primera vez que vi un fantasma y fue publicado por Candaya en 2018. Cuentos donde lo fantasmal no se relaciona solamente con lo sobrenatural (aunque mucho de eso hay) sino que con los recuerdos e incluso con ser un escritor fantasma.
En los cuentos de Solange Rodríguez Pappe más que terror hay sorpresa. Sorpresas que muestran los dientes, pero sorpresas al fin. Como la historia de una mujer que decide casarse con un árbol (mientras su hermana se une a un grupo de Internet que se graba mientras duerme).
O la historia de una gata abandonada que llega a transformar para siempre la vida de una madre con su hija. O una pareja que hace un turismo gastronómico que de pronto se vuelve extremo. Y extraños hoteles donde se esconden los fantasmas (de recuerdos o malas decisiones).
En estos cuentos nos paseamos por ciudades de madrugada porque, como dice uno de los personajes, “yo creo que la ciudad de madrugada pertenece a un tiempo sobrenatural. No nuestro, sino de otros seres que solo deambulan mientras nosotros estamos descansando...”
Y también: “...todas las ciudades están construidas sobre huesos y cementerios, así que, de cada cinco habitantes, uno es un fantasma.”
Lo monstruoso, en estos cuentos, llega para reparar violencias e, incluso, como una compañía. Como dice una de las narradoras: “Los monstruos, cuando nos encontramos, jamas volvemos a estar solos.”
Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“¿Qué podía ahora espantarme en un hotel si yo misma me aterrorizaba? Todos los fantasmas que conocía eran portátiles y se movían conmigo.”
“¿Qué podía ahora espantarme en un hotel si yo misma me aterrorizaba? Todos los fantasmas que conocía eran portátiles y se movían conmigo.”
“Noa llevaba ya varios meses participando con Los narcóticos en sus maratones de sueño. Consistían en tomar un somnífero potente, colocar un dispositivo con cámara donde uno deseara tumbarse y luego ingresar a un en vivo grupal, donde un programa conformaba un colectivo distinto”
“Normalmente todos somos buenos comensales: usamos los cubiertos y con razonable destreza vaciamos las fuentes (...); dejamos los platos limpios y cavilamos en silencio, pensando en qué nuevo giro podríamos darle al recuerdo que amasamos, que aplastamos con los dientes...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
alicanteplaza.es/solange-rodrig…
alicanteplaza.es/solange-rodrig…
También les dejo uno de los cuentos del libro que les he comentado hoy 👇🏼
omnibus.miradamalva.org/n43/sites.goog…
omnibus.miradamalva.org/n43/sites.goog…
[Fe de erratas: se me pasó una falta de ortografía en una cita que me gusta mucho así que aquí va otra vez 👇🏼
“Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos a estar solos.”]
#366escritoras
“Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos a estar solos.”]
#366escritoras
287. Hoy quiero recomendar a una autora de poemas en los que lo cotidiano se abre para mostrar nuevos mundos y que también ha publicado ensayos brillantes y luminosos sobre la poesía, la lectura, la vida. Se trata de Mary Ruefle (Estados Unidos, 1952).
Como poeta, Ruefle ha recibido importantes reconocimientos. Entre otros, su libro Dunce quedó de finalista del Premio Pulitzer y en la lista larga del National Book Award.
Yo el que quiero recomendarles mucho es un libro que recoge sus conferencias: Madness, Rack, and Honey (que también resultó finalista del National Book Critics Circle Award en 2012).
En él, Ruefle se pasea por la obra de grandes poetas (Whitman, Dickinson) y temas como el sentimentalismo en la poesía, los secretos o el miedo. Así, leemos: “We are human beings. Our expressions are always inadequate, often pitiful. Poetry is sentimental to begin with.”
Casi al llegar al final del libro, nos encontramos con una sección de nombre “Twenty-two Short Lectures” en la cual leemos mini conferencias/charlas como 👇🏼
O también 👇🏼
En su ensayo “Someone Reading a Book” propone lo siguiente: “Once this thought crossed my mind: every time an author dies, out of respect a word should also pass out of being. A word the author loved and used repeatedly in writing — that word should be his and die with him.”
Para terminar, les dejo un ensayo de Ruefle sobre la menopausia 👇🏼
granta.com/pause/
granta.com/pause/
También algunos poemas de la autora 👇🏼
granta.com/three-poems-ru…
granta.com/three-poems-ru…
Además les dejo un link a la página de la autora 👇🏼
maryruefle.com/Marie_Pages%20…
maryruefle.com/Marie_Pages%20…
288. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de un primer libro de cuentos que está hoy entre los cinco finalistas del National Book Award 2020. Y no solo eso: el suyo es el único libro de cuentos en esa lista (el resto son novelas). Se trata de Deesha Phlyaw (E. Unidos).
El libro se llama The Secret Lives of Church Ladies. Son nueve cuentos en los cuales, como el nombre lo indica, recorremos las vidas y muchos secretos de mujeres (de distintas edades) que crecieron en familias muy religiosas.
En el primer cuento, por ejemplo, se nos muestra la intensidad de una amistad entre dos niñas que se va convirtiendo en otra cosa. Leemos: “We were daydreamers, planning our double Hawaiian wedding in the margins of our math notebooks.”
Y también: “Eula is a true believer. She doesn’t walk around with questions lingering in her throat like I do.”
En otro cuento, dos personas que están en el hospital esperando que mueran sus padres, buscan en el deseo una alternativa al dolor. En otro, una abuela sueña con peces cada vez que hay alguien embarazada en la familia.
Hay cuentos-cartas, cuentos-manual de instrucciones (“How to Make Love to a Physicist”, “Instructions for Married Christian Husbands”), hay, siempre, personajes niñas o adolescentes a las que sus padres decepcionan.
Leemos: “Like a daughter purgatory where you don’t expect him to get you anything for your birthday or Christmas, ever, but it still hurts like hell every time he doesn’t.
Y también: “It is better to have the one big hurt of your father not being around and not all those little hurts that come when he disappoints you? Or is it better to have a piece of a father, hurts and all?”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
electricliterature.com/deesha-philyaw…
electricliterature.com/deesha-philyaw…
Y otra entrevista más 👇🏼
booktimist.com/2020/08/04/wri…
booktimist.com/2020/08/04/wri…
289. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, un libro de cuentos sobre todo lo que se rompe, las (im)posibilidades de su reparación, y lo que permanece de los afectos, a pesar de todo. Se trata de Marina Yuszczuk (Argentina, 1978).
Yuszczuk ha publicado los libros de poemas Lo que la gente hace, Madre soltera y La ola de frío polar. También es autora de la novela La inocencia y de la colección de cuentos ¿Alguien será feliz?
Yo hoy quiero recomendar brevemente Los arreglos, otro de sus libros de cuentos. En ellos, lo cotidiano está en continua transformación y los objetos pesan y pasan. Se busca la estabilidad de una casa y ésta se tambalea. Los afectos se agarran a lo que pueden.
Así comienza el cuento que da nombre al volumen: “La vida familiar y la vida doméstica te pueden arruinar como un pulmón demasiado cargado de nicotina durante mucho tiempo. O como un piso de madera que se pudre lentamente, conquistado por la humedad...”
Y sigue: “Yo conocí personas a las que la vida familiar las arruinó de esa manera, que siguen siendo personas alrededor del agujero que les fue cavando la amargura.”
En el cuento, una pareja se cambia a una nueva casa y todo se descompone (en el lugar, en ellos). Leemos: “Y ahora esta casa se extendía como un monstruo, nos trepaba por el cuerpo y lo ocupaba todo:en lugar de vivir nosotros adentro de la casa, la casa vivía adentro nuestro.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Nuestro hijo dormía tranquilo entre los dos, igua que siempre, en el mismo lugar en que se había instalado una ola de miedo, no demasiado grande pero que nos envolvía.”
“Nuestro hijo dormía tranquilo entre los dos, igua que siempre, en el mismo lugar en que se había instalado una ola de miedo, no demasiado grande pero que nos envolvía.”
“No sé si no pasa nada. Esta es una historia de amor, es lo que pasa con el amor cuando la gente comparte la casa y se descubre.”
Para terminar les dejo algunos poemas de la autora 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
También les dejo una entrevista 👇🏼
pagina12.com.ar/49557-me-enfre…
pagina12.com.ar/49557-me-enfre…
290. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela maravillosa sobre la memoria, la pertenencia y los afectos. Una novela con ojos extranjeros y oídos atentos a las palabras y los recuerdos. Se trata de María José Viera-Gallo (Chile, 1971) y su Memory Motel.
María José Viera-Gallo es autora de Verano Robado, Cosas que nunca te dije, Química y Nicotina (novela epistolar escrita junto a Maorí Pérez) y la novela de la que hoy quiero hablarles: Memory Motel (que quedó como una de las 14 novelas finalistas del Premio Herralde 2010)
En Memory Motel una joven chilena, en Nueva York, se divorcia de su marido y la vida se desarma y rearma. Leemos: “Vivía en una gran ciudad pero mi vida me parecía cada vez más pequeña.”
Ágata busca nuevos trabajos como traductora para poder sobrevivir en la ciudad, repasa su historia con su marido y con su hermano que alguna vez escribió una misteriosa historia de animales, se olvida de sonreír, aparece una planta extraña, alguien llega para despertarla...
Ágata termina en el Memory Motel, un lugar en el que las personas se refugian para hacer las paces con sus recuerdos y dejan al final una parte de sí mismos. En un momento la protagonista dice: “Sólo las personas que nos han causado daño tienen el poder de sanarnos.”
Memory Motel es una novela conmovedora sobre todas las formas en las que podemos rompernos y las posibilidades de encontrar un lugar, lejos, en el que rearmarse. Hay una soledad profunda aquí pero también una belleza inmensa que ilumina el dolor.
Termino con esta cita: “Tuve una infancia con escalas.
Aprendí a dormir en aeropuertos, a recoger monedas de toda Europa del suelo, a medir el tiempo de las despedidas según los llamados de embarque. Aprendí también que los viajes felices eran en auto; los tristes, en avión.”
Aprendí a dormir en aeropuertos, a recoger monedas de toda Europa del suelo, a medir el tiempo de las despedidas según los llamados de embarque. Aprendí también que los viajes felices eran en auto; los tristes, en avión.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
loqueleimos.com/2015/08/maria-…
loqueleimos.com/2015/08/maria-…
También una videoentrevista 👇🏼
291. Hoy quiero hablar de la autora de obras en las que lo cotidiano queda doliendo y la familia se muestra como un territorio difícil, feroz.Historias de protagonistas incómodas, que quieren irse,que se están yendo,que se van. Se trata de Margarita García Robayo (Colombia, 1980)
Margarita García Robayo es dueña de una amplia obra en la que destacan las novelas Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí y Tiempo muerto, los ensayos de Primera persona y los cuentos de colecciones como Cosas peores (ganadora del Premio Literario Casa de las Américas 2014)
Yo hoy quiero recomendarles especialmente El sonido de las olas, un volumen que reúne tres novelas cortas (publicadas anteriormente de forma independiente): Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí y Educación Sexual
Así comienza: “Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y uno siempre espera demasiado.”
En esta primera novela breve, que abre el volumen, una niña va creciendo en una familia de apariencias de la que no se siente parte, entablando una extraña amistad con un pescador mucho mayor que ella, ensayando una familiaridad distinta, hasta que comienza a trabajar de azafata.
Leemos: “Yo no era como ellos, yo me di cuenta muy rápido de dónde estaba y a los siete años ya sabía que me iba a ir. No sabía cuándo ni a dónde. A mí me preguntaban: ¿qué quieres ser cuando grande? Y yo decía: extranjera.”
Y, un poco más adelante: “Toño tenía demasiadas ideas sobre las azafatas, pero yo tenía una sola: las azafatas se iban.”
En la segunda novela, Lo que no aprendí, volvemos a dinámicas familiares incómodas. Hay un padre que “a veces se muere” y una madre con la que cuesta entenderse. Hay un nuevo irse, ahora a Buenos Aires. Hay un intento de escribir sobre ese padre que nunca se conoció del todo.
Leemos: “Mi mamá era así, susceptible. Y se ofendía. O se hacía la ofendida, porque sabía que uno iba a pedirle perdón y esa parte, la de perdonar, le encantaba. Era por las novelas que veía: en esas novelas ofenderse era como ser digno y elegante.”
Y también: “Todo en mi familia se hablaba y se pensaba en chiquitito, por eso me fui, para salvarme de ser como ellos...”
Más: “Cuando uno necesita decir algo necesita decírselo a alguien, no al mundo. Y ese es el problema de los escritores: que confundimos el mundo con alguien.”
“Esa noche me dormí pensando que la memoria de una familia eran muchas, tantas como miembros tuviera esa familia, tantas como secretos se guardaran entre sí.”
Por último, en la tercera novela (Educación sexual, Folletín adolescente), acompañamos a una joven estudiante en un colegio religioso y las formas en que ella y sus compañeras son educadas a través de un programa hecho en Estados Unidos que promueve la abstinencia sexual:Teen Aid
Le educación sexual les llega también desde las madres de esta historia, retratadas con ferocidad: “ella decía que entre mas bajabas en el continente, más descaradas eran las mujeres. El recato era una virtud en degradé que empezaba en Mexico y se deshacía en Argentina.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
bbc.com/mundo/noticias…
bbc.com/mundo/noticias…
También les dejo una crónica de la autora 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/la-cru…
revistaanfibia.com/cronica/la-cru…
292. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos a la vez íntimos y fulminantes. Historias de desigualdad y vulnerabilidad, pero también de afectos feroces. Se trata de Arelis Uribe (Chile, 1987) y su libro Quiltras.
Arelis Uribe ha publicado el libro de cuentos Quiltras y una colección de ensayos breves titulada Que explote todo. Ambos fueron publicados en Chile por la editorial Los Libros de la Mujer Rota. Además, Quiltras ha sido editado recientemente en España y en México.
En Quiltras los siete relatos intentan afirmar seguridades y certezas, si bien precarias, en el deslumbramiento frente a una amiga nueva, en un amor raro que se encuentra por Internet, en apostar por una educación que saque a los personajes de sus vidas, aunque sea por un momento
La familia, en cambio, incomoda. Como en “Ciudad desconocida”, donde se comenta: «Con el taller concluí que si América del Sur fuera un barrio, Chile sería el vecino arribista que se compra un auto grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la tarjeta de crédito.”(1/2)
(2/2) “Mi prima lo comparaba con El Chavo y decía que Chile era el Quico del Cono Sur. Yo (...)sentía que mis tíos eran Chile y su mamá y la mía eran los países perdedores o una mezcla entre Doña Florinda y Don Ramón: dueñas de casa miserables, que nunca podían pagar la renta».
La incomodidad frente a la familia está también en “Italia”, en el que la narradora se encanta con una chica de padres exiliados, a la que eventualmente pierde de vista:”Tenía miedo de que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veía llevándola hasta Quilicura en micro..
Hay también una desconfianza frente a la tecnología y su posibilidad de conexión. Si bien en Quiltras los computadores permiten diálogos y atisbos de otras realidades, lo cierto es que todo parece llevar a otros lugares y situaciones incómodas, violentas incluso.
Como en el relato “Rockerito83@yahoo.es”: «En Napster yo me llamaba Punkito. Aunque me gustaba escuchar pop y rock suave, en mi interior quería ser punk».Y luego:”Y era Punkito y no Punkita porque había descubierto que si te ponías nickname masculino los hombres te joteban menos”
O, en “Bienvenida a San Bernardo”: «Nos juntamos, no sé, cuatro veces y me aburrí. Para mí, hasta ese momento, las relaciones y las amistades por Internet eran menos reales, eran tangentes que desaparecían cuando apagaba el computador».
En Quiltras, la solución de muchas de las historias es salir corriendo,ojalá lo más rápido posible. Es el caso de “Bestias”, en el que la narradora comenta: «…y entonces corro, corro, corro. Corro como en todas las escenas clichés de las películas donde alguien corre por vivir».
También los viajes (a Temuco, a Valdivia) llevan al desencanto. Como en “El kiosco”, historia en la que la protagonista visita un colegio de provincia para redactar un informe y se encuentra con un universo precario.
Leemos: “Caminamos por un pasillo angosto y oscuro. El colegio entero era una especie de laberinto de madera. Lo habían ampliado sin planificación y había salas unidas a pasillos que no conectaban a ninguna parte. Parecía una toma de terreno y no un colegio».
Para terminar, les dejo una reseña que escribí hace algún tiempo sobre Quiltras y Junkopia (de Jonnathan Opazo) 👇🏼
paniko.cl/ojos-que-miran…
paniko.cl/ojos-que-miran…
También una entrevista a la autora 👇🏼
latercera.com/tendencias/not…
latercera.com/tendencias/not…
293. Hoy quiero recomendar a una autora que imaginó en una de sus novelas una utopía feminista y plasmó el dolor de la depresión post parto, y los prejuicios acerca de la salud mental de las mujeres, en un relato tremendo. Se trata de Charlotte Perkins Gilman (E.Unidos 1860-1935)
Gilman publicó poemas, ensayos, novelas y cuentos. Algunas de sus obras más aclamadas fueron The Home, Its Work and Influence, Women and Economics y su utopía feminista Herland (traducido como El país de las mujeres).
Pero sin duda el texto por el que más se la recuerda es un cuento pausado e inquiatente: “The Yellow Wallpaper”. La historia de una mujer que, se insinúa, sufre de una depresión post parto que su marido (que es médico) no toma en serio, encerrándola en una habitación.
El cuento es narrado por la mujer quien intenta escribir sin que su marido lo note y que comienza a obsesionarse con el papel amarillo que cubre las paredes de su habitación. Un papel que parece transmitirle un mensaje secreto, que refleja a la vez su propia angustia.
Hay también una versión novela gráfica de esta poderosa historia 👇🏼
Pero, volvamos al cuento, y esta pareja que se refugia en una extraña casa en la playa (la narradora cree, desde el comienzo, que está embrujada). Ella lo está pasando mal pero su marido se ríe de ella (leemos: “John laughs at me, of course, but one expects that in marriage”)
Y luego: “If a physician of high standing, and one’s own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression,— a slight hysterical tendency, — what is one to do?”
(Y uno quisiera gritarle: ¡salir corriendo!)
(Y uno quisiera gritarle: ¡salir corriendo!)
Más: “John does not know how much I really suffer. He knows there is no ‘reason’ to suffer, and that satisfies him.”
La narradora cree que escribir puede ayudarla a aliviarse pero su marido no la deja escribir. Y así va creciendo la tensión y la angustia.
La narradora cree que escribir puede ayudarla a aliviarse pero su marido no la deja escribir. Y así va creciendo la tensión y la angustia.
La mujer se obsesiona con el papel mural. Ve cómo sus diseños parecen formar barrotes que atrapan a una mujer en su interior. Leemos: “Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over.”
Para terminar, les dejo el cuento completo en español (traducido como “El tapiz amarillo”) 👇🏼
lashistorias.com.mx/index.php/arch…
lashistorias.com.mx/index.php/arch…
También aquí va el cuento en inglés 👇🏼
gutenberg.org/files/1952/195…
gutenberg.org/files/1952/195…
294. Hoy quiero recomendar a una poeta y dramaturga que publicó su primer libro a los quince años. Como dramaturga, ha adaptado y reimaginado obras como Las Troyanas o El Mago de Oz; como poeta su mirada es fulminante. Se trata de Caroline Bird (Inglaterra, 1986).
El primer libro de poemas de Bird, publicado a los quince años, se titula Looking Through Letterboxes. Luego vendrían otros, muy premiados, como The Air Year y también In These Days of Prohibition.
En sus poemas, Bird explora el delirio y lo absurdo que se esconde en lo cotidiano: desde la burocracia, la imposición o expectativa del consumo, la publicidad que se cuela en los afectos y la memoria. Como en el poema “Self Storage” 👇🏼
Los versos de Bird van cayendo brutales, especialmente en aquellos poemas que lidian con los desórdenes alimenticios o la salud mental (como leemos en uno de ellos: “I was recovering from a bout of ‘goodbye world’.”)
También hay una atención a la materialidad de las palabras, a sus posibilidades, como en el poema “Speechless” 👇🏼
Para terminar, les dejo una página con varios poemas de la autora 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/caroline…
poetryfoundation.org/poets/caroline…
También les dejo una entrevista con la autora 👇🏼
rifemagazine.co.uk/2017/09/interv…
rifemagazine.co.uk/2017/09/interv…
295. Hoy quiero recomendar a una escritora deslumbrante. Autora de ensayos luminosos, de novelas en las que va de lo cotidiano a la inteligencia artificial, siempre con un manejo del lenguaje implacable y bello. Se trata de Belén Gopegui (España, 1963).
Gopegui es dueña de una amplia obra que incluye decenas de libros y varios guiones. Entre sus novelas destacan La conquista del aire (llevada al cine como Las razones de mis amigos), La escala de los mapas y Quédate este día y esta noche conmigo, entre otros.
También ha publicado libros de ensayos y conferencias como Rompiendo algo: Escritos sobre literatura y política y Ella pisó la luna Ellas pisaron la luna.
Yo hoy quiero recomendarles especialmente dos de sus libros (porque podríamos hablar la vida entera sobre la obra de Gopegui, la verdad): Quédate este día y esta noche conmigo y Ella pisó la Luna /Ellas pisaron la luna.
El primero es una historia que es también una carta a Google, un informe sobre el comportamiento humano, una conversación infinita entre un joven de veintidós años y una mujer cuarenta años mayor, una reflexión sobre los afectos y la inteligencia artificial. Una gran novela.
El segundo es una conferencia que dio Gopegui en el marco de un ciclo titulado Ni ellas musas ni ellos genios en la que, en lugar de hablar sobre parejas de escritores famosos, como le habían solicitado, ella escribe sobre su padre, un físico reputado, y su madre, una activista.
La reflexión va cada vez dejando más de lado al padre (y su relación con la NASA) para centrarse en su madre, que debió dedicar muchos años al cuidado de una hija que nació con daños cerebrales y luego dedicó el resto de su vida al activismo.
Leemos: “Recordar que un país donde no hay apoyo real para la dependencia es un país indigno. Recordar que los cuidados desgastan los cuerpos y recordar a todas las personas a quienes no se les ha permitido elegir si querrían hacerlos...”
Y también: “Hoy ya sabemos que el largo camino de las mujeres no se hizo con palabras esporádicas, acciones desconectadas y estallidos personales, sino que fueron muchísimas las voces, los modelos, los intentos enhebrados una y otra vez.”
“...la historia está llena de miles de otros nombres de mujeres que no llegan a gozar ni de una línea en una página de un libro y que nos han hecho, han hecho a la humanidad, mejores de lo que somos.”
Les dejo algunas citas de Quédate este día y esta noche conmigo y me retiro por hoy 👇🏼
“Si un profesor le pide a su alumnado que se rebele y se suba a las mesas, sólo quien permanezca sentado le habrá entendido y estará, en verdad, rebelándose.”
“Si un profesor le pide a su alumnado que se rebele y se suba a las mesas, sólo quien permanezca sentado le habrá entendido y estará, en verdad, rebelándose.”
“Tienen poco futuro. Olga, por su edad y otras circunstancias; en cuando a Mateo, ya ha dejado de creer en el cuento de que portarse bien y sacar buenas notas, aceptar disciplinas y trabajar, sirva para progresar socialmente.En realidad para millones de personas ya era un cuento”
“Parece comprensible que una gran parte de la generación de Mateo y las siguientes quieran vivir en la pantalla cuando el afuera se mueve de un lado a otro como si fuese a caer.”
“Seleccionar significa dejar fuera. Tú, Google, sabes muy bien qué hacer con el personal que seleccionas. Es el tipo de pregunta de la que ya conoces la respuesta. Lo que no pareces saber es qué harás con todas las personas que dejas fuera.”
“Lo que crepita en casa de Mateo no es exactamente desesperacion. Se parece más al peligro, al riesgo, a una suerte de precariedad de la vida. Nadie puede verse. Aunque un ser humano se haga selfies no se ve si no le miran.”
“La inteligencia artificial ya está aquí, aunque sigan buscándola. Es una constelación de máquinas y personas íntimamente conectadas.”
Para terminar, les dejo un artículo sobre la autora 👇🏼
ctxt.es/es/20180425/Cu…
ctxt.es/es/20180425/Cu…
También les dejo una entrevista 👇🏼
elsaltodiario.com/literatura/bel…
elsaltodiario.com/literatura/bel…
296. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de cuentos protagonizados por mujeres que, según ha comentado ella en entrevistas, “se buscan perdiéndose.” Relatos íntimos y afilados, de afectos incómodos y derrumbes cotidianos. Se trata de Majo Moirón (Argentina, 1985).
Moirón ha publicado los libros de cuentos Lobo Rojo y Los lugares equivocados (del cual quiero hablarles hoy).
En Los lugares equivocados hay mujeres que a veces no saben lo que quieren pero buscan y buscan con ferocidad. Protagonistas que tienen una relación incómoda con sus madres, una que pierde una mano en un accidente, y la nieve que todo lo cubre en un simulacro de limpieza.
Leemos: “A los pocos días la infección se volvió incontrolable y me tuvieron que amputar la mano. Fueron meses de un letargo en el que todas las mañanas, antes de abrir los ojos, creía que por acordarme de la mano ella podía volver.”
Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“Nuestro amor es una enredadera por la que quiero trepar y salir corriendo.”
“Nuestro amor es una enredadera por la que quiero trepar y salir corriendo.”
“Cuando se quejaba por la casa, mamá gemía como si los muebles le dolieran en el cuerpo.”
“Nuestro encuentro duró treinta minutos en el vasto tiempo del mundo, pero igual pude imaginarme una historia de amor con él. A veces busco alguien que me hunda o me salve.”
“Me imagino una historia de amor con cada persona que conozco para ponerme a hurgar entre los escombros de los demás, a ver si encuentro algo mío. Dónde y cómo duele.”
Para terminar, les dejo “La mancha blanca”, uno de los cuentos de este libro 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/0…
infobae.com/cultura/2020/0…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202006/4…
telam.com.ar/notas/202006/4…
297. Antes de que se acabe el día, va un hilo veloz sobre una poeta que va de lo cotidiano a la reflexión sobre la historia y que juguetea con lo musical (hay poemas en variaciones, hay rumbas y canciones de cuna) y la danza en sus versos. Se trata de Rita Dove (E. Unidos,1952)
Rita Dove fue la segunda mujer afroamericana en ganar el Premio Pulitzer de Poesía (la primera fue la gran Gwendolyn Brooks, ya recomendada en este hilo) con su novela en verso Thomas and Beulah (en 1987).
Una buena forma de entrar en la obra de Dove es con sus Collected Poems (que fue finalista del National Book Award) o también con Sonata Mulattica, libro en el cual explora su pasión por la Historia y la música. También publicó la novela Through the Ivory Gate.
Un poema muy famoso de ella es “The First Book” en el que habla de la primera experiencia de lectura (en otros poemas,Dove vuelve a la importancia de las bibliotecas en su vida) y que termina con: “It’s not like it’s the end of the world—/just the world as you think/you know it.”
Este poema se encuentra en el libro On the Bus with Rosa Parks en el que repasa la figura de Parks. Allí también leemos, en el poema “Rosa”: “How she sat there,/the time right inside a place/ so wrong it was ready.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“No bright toy/this world we’ve left you./Even the wrapping/is torn, the ribbons/grease-flecked and askew./Still, it’s all we have.”
“No bright toy/this world we’ve left you./Even the wrapping/is torn, the ribbons/grease-flecked and askew./Still, it’s all we have.”
“A funny thing: / When my grandfather died,/ every creature sang./And when the men went out/ to get him, they kept singing./They sung for two days,/all the birds, all the animals./That’s when I left the South.”
Para terminar, les dejo un poema de Rita Dove: Ars Poetica 👇🏼
También les dejo una entrevista con la autora 👇🏼
thegeorgiareview.com/posts/the-worl…
thegeorgiareview.com/posts/the-worl…
298. Hoy termino el día con otro hilo veloz sobre una autora que combina en sus obras una atmósfera de cuentos de hadas con una reflexión sobre el impacto de la tecnología o la realidad de la educación. Se trata de Sarah Shun-Lien Bynum (Estados Unidos, 1972).
Esta autora ha publicado tres libros a la fecha: la novela Madeleine is sleeping (finalista del National Book Award), la brillante novela-en-cuentos Ms. Hempel Chronicles (finalista del premio PEN/Faulkner) y su recientemente publicada colección de cuentos: Likes.
En Ms. Hempel Chronicles, tenemos la historia de una profesora de colegio en distintos momentos de su vida.
“This was the feeling that Ms. Hempel couldn't shake: a conviction that she spent her days among people at the age when they are most purely themselves. How could she not be depleted (...) having been exposed for hours, without protection, to all those thrumming radiant selves?”
Otro momento: “When you are in school, your talents are without number, and your promise is boundless...But at a certain point, you begin to feel your talents dropping away, like feathers from a molting bird.”
En su más reciente libro, Likes, pasamos de historias que lindan (o francamente se sumergen) en lo fantástico a cuentos como el que le da el nombre a la colección, en el que un padre, que sabe poco de su hija, comienza a revisar su cuenta de Instagram.
Así empieza: “The dad scrolled through his daughter’s Instagram account, looking for clues. The most recent post was a photograph of an ice cream cone, extravagantly large, held up against a white wall by a disembodied hand.”
Y, un poco más adelante: “Some days his daughter’s quietness in the car felt blank and mysterious; but some days it felt excruciatingly full, like an inflamed internal organ about to burst.”
Para terminar, les dejo un cuento de este libro publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…
newyorker.com/magazine/2020/…
También acá va el cuento “Likes” 👇🏼
newyorker.com/magazine/2017/…
newyorker.com/magazine/2017/…
Y, por último, les dejo una conversación entre la autora y la también maravillosa (y muy recomendada en este hilo) Aimee Bender.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
299. Antes de que se acabe este día enorme, quiero hablar muy brevemente sobre una escritora también enorme. Autora de poemas brutales y de una belleza tremenda, de ensayos sobre la educación, de libros que eran también viajes por Chile. Se trata de Gabriela Mistral (1889-1957)
Su nombre era Lucila de María Godoy Alcayaga. Fue la primera latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura (en 1945). Luego le dieron en Chile el Premio Nacional en 1951. Sus primeros libros los publicó en el extranjero (en Estados Unidos, en Argentina).
Lagar (1954) fue su primer libro en ser publicado en Chile (antes que en el extranjero).
Se suele tener en mente las rondas y poemas infantiles de Mistral. Es, al menos, lo que más se enseña en los colegios. Pero en su obra hay un dolor profundo: ese dolor que transforma, convirtiéndonos en otras cosas.
Así, en “Luto”, leemos: “En solo una noche brotó de mi pecho/ subió, creció el árbol del luto,/empujó los huesos, abrió las carnes/ su cogollo llegó a mi cabeza”
En los poemas de Mistral hay dolor que transforma y también un despojarse: del corazón, del cuerpo, de lo que sobra. Así, leemos: “Todo me sobra y yo me sobro/como traje de fiesta para fiesta no habida”
O en “La bailarina”: “La bailarina ahora está danzando/ la danza del perder cuando tenía./ Deja caer todo lo que ella había/ padres y hermanos, huertos y campiñas/ el rumor de su río, los caminos/ el cuento de su hogar, su propio rostro// y su nombre, y los juegos de su infancia”
Ese dolor que venía desde Desolación. Leemos: “Al costado de la barca/mi corazón he apegado,/al costado de la barca,/de espumas ribeteado./ y un poco más adelante: “Lávalo, mar, con sal tremenda,/ lávalo, mar; lávalo, mar./O me lo rompes en la proa/que no lo quiero más llevar.”
Gabriela Mistral vivió en distintos países (Brasil, México, murió en Estados Unidos) y en sus versos habla de esa experiencia de ser extranjera y de querer estar en/regresar a Chile a través de sus poemas, país al que se refiere de varias maneras.
Leemos en “País de la ausencia”: “País de la ausencia, extraño país/más ligero que ángel/ y seña sutil,/ color de alga muerta,/color de neblí,/con edad de siempre/sin edad feliz”
Y también: “Me nació de cosas/que no son país:/ de patrias y patrias/ que tuve y perdí/de las criaturas/ que yo vi morir: de lo que era malo/ y se fue de mí”
Mistral se arma un país de retazos de ausencia : “Perdí cordilleras/en donde dormí/perdí huertos de oro/dulces de vivir/perdí yo las islas/de caña y añil/y las sombras de ellos/me las vi ceñir/y juntas y amantes/hacerse país”
De manera póstuma se publicó Poema de Chile, en el que se hace un recorrido/viaje por el país. El libro se puede encontrar aquí 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
Mi poema favorito de Mistral se llama “Cosas” y dice: “Amo las cosas que nunca tuve/con las otras que ya no tengo”. Se los dejo enterito aquí 👇🏼
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/tala/sa…
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/tala/sa…
Otro libro que recomiendo mucho es Pasión por enseñar 👇🏼
Les dejo unas ultimas citas y buenas, muy buenas, noches 👇🏼
“En mi Patria he de llevar/ todo el cuerpo hecho pupila”
“En mi Patria he de llevar/ todo el cuerpo hecho pupila”
“Por si en la segunda vida/ no me dan lo que ya me dieron/ y se me hace falta este cuajo/ de frescor y de silencio/ Y yo paso por el mundo/ en sueño, carrera o vuelo/ en vez de umbrales de casas/ quiero árbol de paradero.”
Para terminar, les dejo el link a la página de Memoria Chilena dedicada a Gabriela Mistral (en la cual pueden encontrar libros, correspondencia, textos críticos y más ) 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
También les dejo ese poema enorme que es “Luto” 👇🏼
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/lagar/l…
gabrielamistral.uchile.cl/poesia/lagar/l…
300. Hoy llegamos a la escritora número 300 de este hilo (y ya le van quedando “sólo” 66 días a este raro/terrible/esperanzador 2020) y se lo dedicamos a una de las grandes maestras del cuento. Se trata de la magnífica Alice Munro (Canadá, 1931)
Alice Munro ganó el Premio Nobel de Literatura en 2013 por sus cuentos hermosos y estremecedores, por esa forma de acercarse a lo cotidiano llena de maravilla y dolor. Por esas historias protagonizadas por mujeres enormes, complejas, contradictorias, brillantes.
¿Qué hay de Munro en español? Todo. O casi. Yo recomiendo mucho tres de sus libros de cuentos: Runaway, Too Much Happiness y Dear Life.
También hay adaptaciones al cine. Como la preciosa película de Sarah Polley (una directora que me parece grandiosa, les recomiendo TODO de ella, especialmente Stories We Tell y Take This Waltz), Away From Her, basada en el cuento “The Bear Came Over The Mountain”
Les dejo aquí el cuento en su aparición en The New Yorker (en este formato/número lo leyó la directora Sarah Polley, durante un viaje en avión) 👇🏼
newyorker.com/magazine/2013/…
newyorker.com/magazine/2013/…
También tres cuentos de Munro sirvieron de inspiración para la película Julieta de Pedro Almodóvar.
Y esta además Hateship Loveship, protagonizada por Kristen Wiig.
Pero volvamos a esos libros con títulos aparentemente amorosos que te dejan con el corazón en la mano. Así, por ejemplo, “Too Much Happiness” viene de las últimas palabras de Sophia Kovalevsky, una joven matemática que se desvive por ser aceptada en el mundo de la ciencia.
La precisión de Munro es brutal. En un momento de Too Much Happiness uno de los personajes comenta:"Always remember that when a man goes out of a room, he leaves everything in it behind...When a woman goes out she carries everything that happened in that room with her"
Unas citas más y me retiro por hoy 👇🏼
"Never underestimate the meanness in people's souls...Even when they're being kind...especially when they're being kind"
"Never underestimate the meanness in people's souls...Even when they're being kind...especially when they're being kind"
“In your life there are a few places, or maybe only the one place, where something happened, and then there are all the other places"
“Love. She was glad of it. It almost seemed as if there must be some random and of course unfair thrift in the emotional housekeeping of the world, if the great happiness – however temporary, however flimsy – of one person could come out of the great unhappiness of another.”
Para terminar, les dejo la entrevista de Alice Munro en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/179…
theparisreview.org/interviews/179…
También les dejo 25 cuentos de Munro que se pueden leer en línea y que están recopilados aquí 👇🏼
lithub.com/25-alice-munro…
lithub.com/25-alice-munro…
Y, por último, les dejo el video de una conversación entre Alice Munro y la también grandiosa escritora canadiense Margaret Atwood.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
301. Hoy quiero hablar de una magnífica autora de relatos muy breves. Una autora que también es traductora (de Flaubert y Proust nada menos) y publicó el 2019 un grandioso libro de ensayos. Se trata de Lydia Davis (Estados Unidos, 1947)
¿Por dónde empezar a leerla? Por sus Cuentos completos (o completos hasta el momento de su publicación, en 2009, luego Davis publicó otro volumen de relatos: Can’t and Won’t (en 2014); ambos están disponibles en castellano).
También, el año pasado, Davis publicó una brillante colección de ensayos (Essays One) que serán prontamente seguidos por el segundo volumen (ya anunciado para el próximo año).
Otro libro especial dentro de su obra es The Cows, traducido como La vida secreta de las vacas, en el que Davis observa la vida de tres vacas que vivían cerca de su casa, siempre con su característico estilo breve y contenido.
¿A qué me refiero con su estilo breve? A cuentos como éste 👇🏼
O éste:
“The dog is gone. We miss him. When the doorbell rings, no one barks. When we come home late, there is no one waiting for us. We still find his white hairs here and there around the house and on our clothes. We pick them up. We should throw them away.” (1/2)
“The dog is gone. We miss him. When the doorbell rings, no one barks. When we come home late, there is no one waiting for us. We still find his white hairs here and there around the house and on our clothes. We pick them up. We should throw them away.” (1/2)
(2/2) “But they are all we have left of him. We don’t throw them away. We have a wild hope--if only we collect enough of them, we will be able to put the dog back together again.”
Acá se los dejo también en español 👇🏼
En sus cuentos, siempre muy breves, Davis dedica una gran atención al lenguaje. Hay una reflexión constante sobre la traducción o personajes aprendiendo idiomas. Davis ha traducido tanto Madame Bovary, de Flaubert, como Swann’s Way y Letters to his neighbors,de Proust, al inglés.
En su cuento “French Lesson I: La meurtre”, por ejemplo, vemos cómo el aprendizaje del francés va permitiendo el desarrollo de la historia. Se los dejo aquí 👇🏼
insuperficie.tumblr.com/post/128120145…
insuperficie.tumblr.com/post/128120145…
Para terminar, les dejo cinco cuentos de Davis 👇🏼
fivedials.com/fiction/five-s…
fivedials.com/fiction/five-s…
También les dejo diez de sus consejos para escribir 👇🏼
lithub.com/lydia-davis-te…
lithub.com/lydia-davis-te…
302. Hoy quiero recomendar a la autora de una primera novela que ha sido descrita como un “diario ficticio”. Un diario de duelo por la muerte de una madre pero también una mirada sobre lo familiar que a la vez refresca y conmueve. Se trata de Ana Navajas (Argentina, 1974).
La novela se llama Estás muy callada hoy (Rosa Iceberg, 2019) y es una belleza. Hay algo en su narradora que dan ganas de seguirla a todas partes. Algo que deslumbra en su manera de relatar la relación con sus hijos y la dificultad de realmente conocer a quienes queremos.
Aquí muere la madre y queda el padre y, de pronto, sus hijos deben volver a conocerlo. Leemos: “A papá le encanta necesitar cosas o que las necesite otro; eso le permite irse. Irse a comprar, a retirar, a encargar. Irse. En eso también nos parecemos.”
De a poco vamos conociendo a esta familia, que se observa como con lupa. Leemos: “En mi familia hay un desdén genérico por la búsqueda de la felicidad. Algo en nuestro núcleo originario está fallado. Tenemos insatisfacción garantizada.”
Y también: “Tal vez tenga razón Rosa y seamos una familia de mierda, una vereda de baldosas sueltas después de un día de lluvia. Cuando pisamos en el lugar equivocado nuestras palabras salpican como gotas de agua sucia, inesperadas, asquerosas.”
Conocemos el pasado de la narradora. Su infancia, su adolescencia (que luego contrasta con la de sus hijos): “Con mis amigas del secundario estamos organizadas así: por un lado las California, doradas, luminosas, optimistas. Por el otro las Nebraska: hostiles, hostiles, hostiles”
Más: “Cuando chica no me gustaba estar sola. Pero de tanto estar sola, al final me acostumbré y ahora la gente me cansa. Estoy mal entrenada. Después de las reuniones siento el cuerpo maltrecho, como quien nunca hace ejercicio y de repente se lanza a correr una maratón.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
telam.com.ar/notas/202001/4…
telam.com.ar/notas/202001/4…
También sus respuestas a las Nueve Preguntas de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
303. Hoy va hilo breve, pero doble, porque quiero recomendar a dos autoras de novelas gráficas hermosas que retratan la adolescencia con maravilla y profundidad. Son primas y han trabajado juntas en varios de sus libros. Se trata de Mariko (1975)y Jillian (1980)Tamaki (Canadá).
Mariko y Jillian Tamaki han trabajado juntas en dos novelas gráficas: Skim y This One Summer (traducida al español como Este verano y ganadora del prestigioso Premio Eisner, entre otros). En ambas ha sido Mariko la encargada de escribir la historia y Jillian la ilustradora.
Además, Mariko Tamaki es autora de la novela gráfica Laura Dean Keeps Breaking Up With Me (también disponible en español) y ha escrito para los cómics de She-Hulk, entre otros.
Por su parte, Jillian Tamaki es autora de la brillante Supermutant Magic Academy que reúne algunas de sus viñetas publicadas en internet. También escribió una colección de cuentos, en formato cómic, de título Boundless
Les dejo algunas de mis páginas favoritas de este cómic 👇🏼
La adolescencia, la amistad entre mujeres, la experiencia de crecer (con todas sus luces e incomodidades) son el tema central de las obras de ambas autoras. Si quieren empezar a leerlas, yo recomiendo mucho This One Summer. Una historia preciosa y conmovedora.
Para terminar, les dejo el tumblr de Jillian Tamaki, donde puede mirar las viñetas que luego fueron incluidas en Supermutant Magic Academy 👇🏼
mutantmagic.com
mutantmagic.com
También les dejo un video de las dos autoras, hablando sobre This One Summer 👇🏼
Y, por último, les dejo una entrevista a Mariko Tamaki quien, este 2020, ganó el Premio Eisner en la categoría Mejor Escritora.
#366escritoras 👇🏼
cbc.ca/books/why-writ…
#366escritoras 👇🏼
cbc.ca/books/why-writ…
304. Hoy quiero hablar, muy velozmente, de la autora de una primera novela en la que el protagonista es un edificio y sus habitante (sus ecos, sus ruidos, sus desapariciones) y cuyo registro va de lo mágico a lo perturbador. Se trata de Juliana Kálnay (Alemania, 1988).
La novela se llama Breve crónica de una paulatina desaparición y recibió los premios Aspekte en 2017 y Hebbel en 2018. Originalmente escrita en alemán, fue la misma autora quien tradujo su novela al español para así ser publicada a comienzos de este 2020 en Acantilado.
En el edificio que protagoniza esta novela, un día se pierde una niña muy extraña. Todos la buscan, con más o menos desesperación.
No es lo único extraño que encontramos. También hay una mujer que planta a su marido en el balcón porque se ha convertido en árbol y hace mermeladas con los frutos que da. También un hombre que vive en el ascensor y un grupo de insomnes que recorren los pasillos por las noches.
La novela va explorando los distintos departamentos de este edificio pero también otros lugares, como las escaleras, en un gesto que recuerda a Georges Perec y su La vida instrucciones de uso.
Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“A veces los niños volvían a casa por las noches con los dedos y las plantas de los pies embarrados. Decían que habían estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero a Maia nunca la encontraban...
“A veces los niños volvían a casa por las noches con los dedos y las plantas de los pies embarrados. Decían que habían estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero a Maia nunca la encontraban...
“Hay personas que son su casa y hay personas que sólo viven en ella. Compran muebles, ponen un perchero, una cama y un velador, y luego dicen: Ésta es mi casa, aquí vivo yo.”
“Para que no desaparezcamos también, nuestra madre viene a nuestras camas antes de dormir. Nos tapa,envuelve las sábanas alrededor de nuestros cuerpos y las remete bajo el colchón,tan tensas que casi no nos podemos mover. Mis gusanitos, nos llama, y nos llena la frente de besos.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
zendalibros.com/residente-nume…
zendalibros.com/residente-nume…
También les dejo una reseña de su libro 👇🏼
metacultura.com.ar/habitar-y-vivi…
metacultura.com.ar/habitar-y-vivi…
305. Ya que estamos en Halloween, hoy quiero recomendar a una autora de novelas y cuentos en los que el horror va impregnando de a poco lo cotidiano y los personajes llegan a casas embrujadas para vivir en ellas sus también embrujados matrimonios. Se trata de Jac Jemc (E. Unidos)
Jemc ha publicado dos novelas (My Only Wife y The Grip of It) y dos colecciones de cuentos (A Different Bed Every Time y False Bingo). Obras en las que las adicciones (a las apuestas, a las compras) se vuelven monstruosas y las relaciones humanas sacan garras.
Yo hoy quiero hablarles especialmente de la segunda novela de Jemc: The Grip of It. En ella, una pareja decide mudarse a una casa en los suburbios como una forma de empezar de nuevo (luego de que la adicción al juego del marido casi los desbarrancara).
Leemos: “Sometimes I took intentional losses because I got tired of playing. The therapist said I tired out on the anticipation. He said gamblers play until they lose because they want to feel ‘something’, not necessarily a win.”
La novela va alternando narradores. Primero James, luego Julie. Pero también: la casa. Como un murmullo constante, un zumbido.
Así empieza: “Maybe we move in and we don’t hear the intonation for a few days. Maybe we hear it as soon as we unlock the door.”
Así empieza: “Maybe we move in and we don’t hear the intonation for a few days. Maybe we hear it as soon as we unlock the door.”
Al comienzo, esta pareja intenta ignorar las cosas raras que pasan en la casa. Las ocultan el uno de la otra, se callan. Pero empiezan a llegar rumores y lo podrido del ambiente empieza a envenarlos. Incluso a Julie comienzan a aparecerle extraños moretones en el cuerpo.
En The Grip of It la verdadera casa embrujada es la pareja (algo que la autora ya había desarrollado en su primera novela). Dice Julie en un momento: “I feel followed, as if instead of the house’s being haunted, the haunting has crawled into me.”
Les dejo unas citas más y buenas noches 🎃👇🏼
“‘I love you,’ I tell her.
‘Even now?’ That flimsy grin forms.
‘Yes.’ We are many people. We separate. We tangle. We relock.”
“‘I love you,’ I tell her.
‘Even now?’ That flimsy grin forms.
‘Yes.’ We are many people. We separate. We tangle. We relock.”
“But we ‘do’ hear a noise, and now that we’re listening, it ‘is’ unsettling how much it sounds like moaning, but not the bellow of someone in pain, more like an incantation, some sort of ritual snarl.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
chireviewofbooks.com/2019/11/07/jac…
chireviewofbooks.com/2019/11/07/jac…
También les dejo una reseña de The Grip of It 👇🏼
electricliterature.com/jac-jemcs-the-…
electricliterature.com/jac-jemcs-the-…
306. Hoy (y ya “sólo” le van quedando 60 días a este año difícil), quiero recomendar a una autora que, según la definió Benjamin Schwarz en The Atlantic, es conocida por ser injustamente poco conocida. Una escritora magnífica. Se trata de Elizabeth Taylor (Inglaterra 1912-1975)
Durante su vida, Elizabeth Taylor publicó doce novelas, cuatro libro de cuentos y un libro infantil. No recibió mucha atención en Inglaterra, en Estados Unidos algunos de sus cuentos se publicaron en The New Yorker, y en los años 80 empezó a ser reeditada y releída.
Su libro más conocido es Mrs. Palfrey at the Claremont que fue publicado hace poco en La Bestia Equilátera como Prohibido morir aquí. Tiempo atrás existió otra edición que traducía el título como El hotel de Mrs. Palfrey.
El 2005 adaptaron esta novela al cine 👇🏼
La novela cuenta la historia de la Sra Palfrey que, luego de enviudar,se va a vivir a un hotel en el que la atienden con mucho cuidado pero donde, dice ella en broma, “tiene prohibido morir”. Tiene una hija y un nieto que nunca la visitan, pero se hace amiga de un joven escritor.
La mujer le pide a su nuevo amigo que se haga pasar por su nieto. Él, por su parte, se fascina con ella y quiere convertirla en personaje de su libro. Ambos se acompañan y se ayudan en un mundo que parece tratarlos con bastante indiferencia.
Hay más de Elizabeth Taylor publicado en español: La señorita Dashwood, Angel, El juego del amor y Una vista del puente.
En inglés, les recomiendo mucho buscar sus cuentos (han salido varios libros que los recopilan) 👇🏼
Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“The disaster of being old was in not feeling safe to venture anywhere, of seeing freedom put out of reach.”
“The disaster of being old was in not feeling safe to venture anywhere, of seeing freedom put out of reach.”
“He took her arm, and guided her along the wet pavement, holding the umbrella over her and, under it, giving her little sidelong glances, as young people do the old, as if they wonder if they will collapse or crumble away at any moment.”
“It was hard work being old. It was like being a baby, in reverse. Every day for an infant means some new little thing learned; every day for the old means some little thing lost. Names slip away, dates mean nothing, sequences become muddled, and faces blurred.”
Para terminar, les dejo una reseña de esta novela publicada en Infobae 👇🏼
infobae.com/america/cultur…
infobae.com/america/cultur…
También el perfil que escribieron de ella en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/books/page-tur…
newyorker.com/books/page-tur…
Y, por último, les dejo el repaso por su obra que hizo Benjamin Schwarz para The Atlantic.
#366escritoras 👇🏼
theatlantic.com/magazine/archi…
#366escritoras 👇🏼
theatlantic.com/magazine/archi…
307. Hoy quiero recomendar a la autora de una de las novelas más extraordinarias que he leído este año. Una novela sobre contar historias, desde la tradición oral, las leyendas, a los distintos recovecos de la literatura japonesa, rusa, o internet. Se trata de Dubravka Ugrešić.
Dubravka Ugrešić nació en 1949 en Kutina, cerca de Zagreb. Luego de que estalló la Guerra de los Balcanes, la autora se fue al exilio y vivió en Estados Unidos y luego en Holanda. Gran parte de su obra puede encontrarse traducida al castellano 👇🏼
El libro que quiero recomendarles hoy y que me dejó absolutamente maravillada se titula Zorro y fue publicado por Impedimenta en 2019. Se trata de una novela ambiciosa en la que, en distintos registros y con mucha ironía, se habla sobre el acto de contar historias.
La narradora es académica y escritora y va entrelazando historias de sus objetos de estudio (la literatura rusa, la literatura japonesa) con su vida como autora, en la que asiste a conferencias para hablar sobre migraciones en su calidad de “acróbata del exilio.”
La novela mezcla anécdotas reales con historias de escritores ficticios, así como también lleva el acto de contar historias desde los primeros relatos orales hasta los cursos de escritura creativa y cómo Google altera (y posiblemente daña) nuestra capacidad para contar.
Leemos: “Antes, en la época a.G. (antes de Google), la escasez de información se complementaba con la imaginación. Hace sólo unos veinte años el mundo era embriagadoramente misterioso y grande. Hoy (...) internet nos escupe en la cara respuestas indiferentes.”
La novela se llama Zorro porque, uno de los autores que obsesiona a la narradora, menciona que el zorro es el dios de los escritores. Un ser ambivalente, astuto, pillo y escurridizo. Un ser que, según ciertas tradiciones, se mueve entre distintos mundos/dimensiones.
Ugrešić hace un despliegue de erudición francamente brillante. Rastrea historias en las notas al pie de los textos que van siendo leídos e incluso dedica un capítulo a una persona que fue, ella misma, una nota al pie en la vida de Nabokov.
Leemos: “...todo se reduce en algún momento a la pregunta de quién convertirá a quién en su nota a pie de página, quién será el texto, quién la nota. Todos somos textos andantes, caminamos por el mundo con copias invisibles pegadas a nosotros, con numerosas revisiones...”
También vemos cómo la narradora intenta relacionarse con su sobrina, con quien parecen hablar en distintos idiomas. Leemos: “Percibe que el lenguaje convencional no es el suyo, y jamás lo será (...) Ella siente ya en este idioma la violencia masculina y su propia exclusión.”
Un par de citas y me retiro por hoy 👇🏼
“No sé dónde está el inicio. Quizá la gente de veras cambia cada siete años, no lo sé, sólo sé que cada cambio deja grietas. Una grieta, dos, tres, y en un momento la taza se rompe sin que nadie la haya tocado.”
“No sé dónde está el inicio. Quizá la gente de veras cambia cada siete años, no lo sé, sólo sé que cada cambio deja grietas. Una grieta, dos, tres, y en un momento la taza se rompe sin que nadie la haya tocado.”
“Al escribir una breve nota a pie de página a esta ciudad, yo no hago mas que apisonar unas palabras pronunciadas ya innumerables veces. Por lo tanto, la importante no soy yo, sino la nota al pie de página. La nota a pie de página es una forma de supervivencia.”
“La auténtica diversión literaria empieza justo cuando la historia se escapa al control del autor, cuando empieza a comportarse como un aspersor de jardín y a salpicar en todas las direcciones; y cuando la hierba comienza a crecer no debido a la humedad, sino a causa de la sed..”
Para terminar, les dejo una nota sobre la autora a propósito de su Museo de la rendición incondicional 👇🏼
elpais.com/diario/2003/12…
elpais.com/diario/2003/12…
También les dejo una reseña de Zorro 👇🏼
achtungmag.com/zorro-de-dubra…
achtungmag.com/zorro-de-dubra…
Y, por último, les dejo una entrevista a la autora, a propósito de la edición en inglés de Zorro
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
308. Hoy quiero recomendar a una poeta maravillosa que hace de sus versos el lugar de encuentro entre humanos, animales y objetos. Todos sus destinos relacionados entre sí; todo tan lleno de dolor y de luz. Se trata de Jane Hirshfield (Estados Unidos, 1953).
Elegí hablar de esta autora hoy porque me encontré con su poema “Let Them Not Say” muchas veces durante este día de elecciones en Estados Unidos. De a poco esos versos han ido impregnando todo. Ese poema que empieza con “Let them not say: we did not see it./We saw.”
Les dejo aquí ese poema 👇🏼
poets.org/poem/let-them-…
poets.org/poem/let-them-…
Hirshfield ha publicado nueve libros de poemas y dos colecciones de ensayos: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry y Ten Windows: How Great Poems Transform the World. De entre sus libros de poemas, yo hoy quiero recomendar especialmente Ledger.
En Ledger tenemos un inventario de lo cotidiano. Todo se relaciona con los objetos. Como el poema “The Bowl” en el que leemos: “A day,if a day could feel, must feel like a bowl./Wars, loves, trucks, betrayals, kindness,/ it eats them./Then the next day comes, spotless and hungry”
O, en “A Bucket Forgets Its Water”: “A bucket forgets its water,/its milk, its paint./Washed put, re-used, it can be washed again./ I admire the amnesia of buckets.” Y un poco después: “A bucket receives and returns all it is given/ holds no grudges, fears,/ or regret.”
También el ojo presta atención a la naturaleza. Como en el poema “Falcon” que comienza con el siguiente verso: “Incapable of betrayal: a tree.” Y, un poco más adelante: “Incapable of ungenerosity: grass;/ cut, it simply keeps growing.”
O en este hechizo, “Spell To Be Said Against Hatred.”: Until by ‘we’ we mean I, them, you, the muskrat, the/ tiger, the hunger./ Until by ‘I’ we mean as a dog barks, sounding and/ vanishing and sounding and vanishing completely.”
O en “Things seem strong” que reúne ambas miradas (sobre los objetos y la naturaleza): “Things seem strong./Houses, trees, trucks — a chair, even,/ A table. A country./ You don’t expect one to break./ No, it takes a hammer to break one,/ a war, a saw, an earthquake.”
O en “Ledger” 👇🏼
“Bees do not question the sweetness of what sways/ beneath them./One measure of distance is meters. Another is ‘li’./ ‘Ten thousand li’ can be translated: ‘far.’/ For the exiled, ‘home’ can be translated ‘then’, translated ‘scar.’”
“Bees do not question the sweetness of what sways/ beneath them./One measure of distance is meters. Another is ‘li’./ ‘Ten thousand li’ can be translated: ‘far.’/ For the exiled, ‘home’ can be translated ‘then’, translated ‘scar.’”
Para terminar, les dejo este verso, para que nos acompañe:
“You go to sleep in one world and wake in another.”
“You go to sleep in one world and wake in another.”
Les dejo también otro poema completo 👇🏼
poetryfoundation.org/poetrymagazine…
poetryfoundation.org/poetrymagazine…
Y un video de la autora leyendo su poema “Better times will come” 👇🏼
309. Hoy quiero hablar de una autora de libros en los que el lenguaje se desborda y se desgarra. Historias que son poemas y crónicas que a veces se leen como canciones. Se trata de Camila Sosa Villada (Argentina, 1982), quien ganó esta semana el Premio Sor Juana Inés De la Cruz.
El Premio Sor Juana Inés De la Cruz es un reconocimiento al trabajo literario de las mujeres que entrega la Feria del Libro de Guadalajara cada año. Este 2020, el premio fue para Las Malas.
Las malas es un libro fascinante y brutal; difícil de definir. Como indica Juan Forn en su prólogo a esta obra, se trata de “un relato de infancia y un rito de iniciación, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto político, una memoria explosiva...”
La historia sigue a un grupo de travestis que se hacen cargo de un niño abandonado en un parque en Córdoba. Pero eso no es todo. Esta historia tiene raíces y enredaderas y nos cuenta, en un lenguaje a la vez bello y feroz, sobre las posibilidades de una comunidad, de un deseo.
Las páginas de Las malas vibran, ríen, se desbordan. Vivas. Salvajes. Y el corazón late furioso o adolorido en cada una. Porque allí leemos cosas como “Lo que la naturaleza no te da, el infierno te lo presta.” O: “Llega un momento en la vida en que ningún recuerdo está a salvo.”
Todas viven juntas donde Tía Encarna y la narradora nos dice que “Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas.” Una familia que se quiere y protege y donde la transformación es constante (y una ellas se vuelve pájaro, mientras otra se encierra para no volverse lobo)
Pero afuera de esa comunidad acecha el odio y la narradora lo mira de frente. Leemos: “Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio.”
También hay un padre violento, una madre que guarda silencio, una infancia difícil. Leemos: “En las noches de mi infancia escuchaba a mis papás pelearse a golpes. Todo es espejo: busco la violencia, la provoco, estoy sumergida en ella como un baño bautismal.”
También quiero recomendar otro libro de la autora que fue reeditado hace poco por Tusquets: La novia de Sandro. Poemas que se leen también como canciones desgarradas: “Estas son las palabras de una amante/ desahuciada,/una conversación con algún dios al que le sobra/ el tiempo.”
Y también: “Y yo, siempre deshojando flores envenenadas, me desea, no me desea, con la dignidad por el piso amando sus piernas de cazadores y sus miradas sombrías, su despreocupada belleza de animal de monte.”
O, en otro poema: “Toda mi casa huele al perfume exquisito y humilde/ que pudiste comprar/ con tu sueldo de profesor en un país como éste./Por las dudas, cerré todas las ventanas y respiro despacio./Afuera los pájaros piensan que morí de amor.”
Unas citas más y buenas noches:
“De todos los lugares comunes en los que caigo cada día, el peor es el de la culpa judeo-cristiana. Y no es el mero hecho de sentir culpa lo que me subleva, si no que basta tan solo un pensamiento para fabricar un fantasma que me asuste de noche”
“De todos los lugares comunes en los que caigo cada día, el peor es el de la culpa judeo-cristiana. Y no es el mero hecho de sentir culpa lo que me subleva, si no que basta tan solo un pensamiento para fabricar un fantasma que me asuste de noche”
“Hay un tipo de hombre (...) que no merece la gesta de nuestras palabras. Vienen con los brazos cargados de obsequios que se rompieron en el camino, a la espera de que con eso hagamos una promesa cumplida. Créanme amigas, merecemos mejores soledades.”
“Ya probé los dones de la vida y fui tan poderosa y feliz que si mañana muriera no enviaría carta documento a ningún dios por interrumpirme.”
Para terminar, les dejo dos poemas de este libro 👇🏼
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/puedo-…
revistaanfibia.com/cronica/puedo-…
310. Hoy quiero hablar de una ensayista de inteligencia luminosa. Autora de libros que recorren las obras de grandes artistas o bien reflexionan sobre el papel de las humanidades en el siglo XXI. Se trata de Adriana Valdés (Chile, 1943).
Adriana Valdés es autora de libros como Composición de lugar - Escritos sobre cultura, Enrique Lihn: vistas parciales, De ángeles y ninfas: Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin y Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI, entre otros.
En el 2018, Adriana Valdés se convirtió también en la primera mujer en ser elegida directora de la Academia Chilena de la Lengua y presidenta del Instituto de Chile.
Y, ese mismo año, ganó el Premio Municipalidad de Santiago por un libro de ensayos breve y brillante que hoy quiero recomendarles: Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI (publicado por la Editorial UV de la Universidad de Valparaíso en su Colección Puerto de Ideas).
El ensayo reflexiona sobre lo humano tal cual está siendo representado actualmente por novelas de ciencia ficción y distopías y de qué manera los cambios en nuestra concepción de lo humano pueden cambiar también el destino de las humanidades.
La autora habla de la llamada “tiranía de los papers”, así como también de la relación de las humanidades con la tecnología: “Las humanidades han sido hasta ahora harto lentas en cuanto a la asimilación de los cambios cognitivos que traen consigo los nuevos medios tecnológicos.”
Su visión de la tecnología está siempre en alerta pero sin dejar de lado un cierto optimismo. Así, leemos que “las tecnologías de hoy ponen en juego otras capacidades, también humanas, de asociación y de inteligencia.”
Valdés, en su ensayo, vuelve a autores que ha trabajado anteriormente como Warburg y Benjamin, también llama la atención sobre la importancia de saber leer las imágenes, la necesidad de pensar nuevas formas de enseñar y transmitir conocimiento frente al desafío de la tecnología.
Leemos: “Tal vez sea hora de otra metáfora para las humanidades; tal vez se las pueda pensar no como una torre de marfil sino como una torre de control, como un aparataje de observación y reflexión permanente del curso que van tomando las sociedades...”
Y también: “En esta era de avances tecnológicos, los ‘contenidos’ que imparte un maestro no son lo principal: pueden caducar rápidamente y perder su valor. En cambio, la forma de investigar, de resolver, de abordar los temas, de colaborar, (...) serán su legado más importante.”
Un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“El futuro de las humanidades pedirá entonces generosidad en la transmisión de conocimientos. Abrirse a facilitar el aprendizaje de otros se opone a un rasgo distópico que también asomó su fea cabeza... (1/2)
“El futuro de las humanidades pedirá entonces generosidad en la transmisión de conocimientos. Abrirse a facilitar el aprendizaje de otros se opone a un rasgo distópico que también asomó su fea cabeza... (1/2)
(2/2) “...en nuestras comunidades intelectuales: el ocultamiento de ciertas lecturas, el uso de la información restringida a unos pocos como un instrumento de poder. Acaparar el conocimiento es una forma de la barbarie contemporánea.”
Para terminar, les dejo una entrevista a Adriana Valdés publicada en The Clinic 👇🏼
theclinic.cl/2020/04/23/adr…
theclinic.cl/2020/04/23/adr…
También les dejo la página de Memoria Chilena dedicada a la autora (y donde pueden encontrar links a varios de sus textos sobre literatura) 👇🏼
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
Y, por último, les dejo un breve video de la autora en el que reflexiona sobre lo humano.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
311. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de una novela rara en la que una mujer queda como única habitante del mundo. Una mujer, en el bosque, junto a una vaca, un perro y varios gatos. Se trata de Marlen Haushofer (Austria, 1920-1970) y su inquietante El muro.
Hay varios libros de Haushofer en español. De hecho una nueva edición de su novela más famosa, publicada por Siruela como El muro, ha vuelto ahora de la mano de la editorial Volcano como La pared. Una novela que ha sido considerada también una obra de culto del feminismo.
En La pared, una mujer que ha quedado viuda hace dos años y que no se lleva muy bien con sus hijas ya adultas, va a visitar a unos amigos a su cabaña en un bosque.Los amigos salen a hacer unas compras y no vuelven más.Cuando la narradora sale a buscarlos,se encuentra con un muro
El muro es invisible, simplemente llega un momento en que no se puede avanzar más por el bosque. Los animales se golpean contra él: el perro de sus amigos, los pájaros, una vaca que se encuentra en una de sus caminatas.
La novela comienza ayer. Es decir, comienza con la narradora escribiendo un reporte el día 5 de noviembre para contar todo lo que ha pasado. Lo escribe en todos los papeles que encuentra (envoltorios, etiquetas) y con lápices a los que se les va agotando la tinta.
Para no desesperar, la narradora se inventa una rutina de cuidados (de los animales,que se convierten en el centro de su vida, confidentes incluso) y de búsqueda de alimentos y madera. Se instala en un presente de una calma rara. Se le rompe su reloj y pierde la noción del tiempo
Lo interesante (al menos, para mí) es la falta de pasado. En vez de sumergirse en sus recuerdos, en su vida de antes, la narradora sólo va viviendo el día, sin espacio para ningún otro pensamiento, ni siquiera sobre sus hijas. Su familia ahora es otra. Su tiempo también.
Prometí ser breve así que, para terminar, les dejo una nota sobre esta novela 👇🏼
abc.es/cultura/cultur…
abc.es/cultura/cultur…
Y otra más, ahora en inglés 👇🏼
nereview.com/2012/06/28/deb…
nereview.com/2012/06/28/deb…
312. Hoy quiero recomendar a una de mis escritoras favoritas de los últimos años. Una autora de dos libros de cuentos deslumbrantes en los que los animales y la historia de las mujeres tienen un lugar esencial. Se trata de Megan Mayhew Bergman (Estados Unidos, 1979).
Sus dos libros de cuentos tienen un tema que los une. En Almost Famous Women, los relatos tratan sobre las vidas de mujeres que fueron más o menos famosas. Así, hay uno dedicado a la hija de Lord Byron, otro trata sobre Shirley Jackson, la bailarina Butterfly McQueen y otras.
Por otra parte, en Birds of a Lesser Paradise (mi favorito y un libro que estoy releyendo siempre), las historias indagan con una profundidad conmovedora (y que rompe el corazón a veces) en vínculos familiares y de pareja, siempre con la presencia cercana de los animales.
Así, por ejemplo, tenemos la historia de una mujer que hace un viaje con su hijo hasta un zoológico para ver a un loro que fue mascota de su madre y que guarda muchas de sus expresiones (sabía imitarla).
Leemos: “I lost my mother last spring and am driving nine hours south on I-95 with a seven-year-old so that I might hear her voice again.”
Y, un poco más adelante: “When she first got him, Carnie could already imitate the sound of oncoming traffic, an ambulance siren, leaves rustling, the way Pete Sampras hit a tennis ball on TV. Soon, he could replicate my mother’s voice perfectly...”
En otro de los cuentos, “The Cow That Milked Herself”, una mujer siente que su marido veterinario se interesa más por los animales que atiende que por ella, que está embarazada por primera vez. Un día él le hace una ecografía con la máquina que usa con los animales...
Leemos: “Me, I watched a heart, small but fast, beat between the shadows of our daughter’s ribs. I hope you never break, I said, though I knew it would, again and again.”
En el cuento que da su nombre a la colección, una mujer de treinta y seis años vuelve a vivir con su padre que trabaja haciendo expediciones para ver pájaros. La madre murió en el parto y la narradora y su padre comparten una relación muy estrecha con la naturaleza.
En “Saving Face”, una veterinaria es mordida por un lobo al que estaba atendiendo y queda con una horrible cicatriz en la cara que la hace replantearse su relación con todos quienes la rodean. Leemos: “Since the attack, Lila made one rule: Don’t get close to anything.”
En casi todos los cuentos sobrevuela la sombra de la enfermedad (ya sea de los humanos o los animales), la reflexión sobre el cambio climático y los recursos naturales que se agotan. Y los finales de estos cuentos te dejan sin aire. Hermosos. Sobrecogedores.
Les dejo un par de citas y buenas noches 👇🏼
“I was taught that at the heart of all people, all things, lay raw self-interest. Sure, you could dress a person up nice, put pretty words in his mouth, but underneath the silk tie and pressed shirt was an animal.”
“I was taught that at the heart of all people, all things, lay raw self-interest. Sure, you could dress a person up nice, put pretty words in his mouth, but underneath the silk tie and pressed shirt was an animal.”
“I remember thinking that moms were not allowed to be sad, that surely women grew out of sadness by the time they had children.”
“I’d become one of many cash-strapped caregivers with no children of my own — just the responsibility of an aging parent modern medicine had turned into an invincible robot, a robot puttering around outmoded and diapered, trying to make sense of tangled strings of thought.”
Para terminar, les dejo la página de The Guardian en la que se recopilan todas las columnas que ha escrito la autora sobre temas medioambientales 👇🏼
theguardian.com/profile/megan-…
theguardian.com/profile/megan-…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
sonorareview.com/2019/03/19/rad…
sonorareview.com/2019/03/19/rad…
Y, por último, les dejo el video de una charla de la autora: “Fiction as an Agent of Social Change.”
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
313. Hoy quiero recomendar a una autora de mundos inquietantes en los que la calma está siempre a punto de quebrarse. Novelas y cuentos en los que la familia se reinventa y resquebraja y los animales comienzan a atacar sin aviso. Se trata de Betina González (Argentina, 1972)
Betina González ganó el Premio Clarín con su primera novela, Arte Menor, y, en el 2012, se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Tusquets de Novela por Las Poseídas.
También ha publicado la novela América Alucinada y dos colecciones de cuentos: Juegos de playa y El amor es una catástrofe natural.
Yo hoy quiero recomendar especialmente El amor es una catástrofe natural. Historias de niñas que persiguen tornados junto a sus padres, que son semi famosos luego de haber participado en un programa de concursos, o un pueblo en el que las personas enloquecen a la misma hora.
Leemos: “Dicen que hay una hora en que las personas de este pueblo enloquecen. Van hasta la chimenea y ponen las manos directamente en el fuego, llaman a amigos que no han visto en años y lloran en el teléfono, entran en una escuela y disparan sobre niños y maestras...”
La narradora de ese cuento (que es el que le da su título al libro) es una extranjera en un pueblo de Estados Unidos y se dedica a hacer clases de aeróbica (que ha aprendido en videos luego de que se obsesionara con ellos al ser abandonada por su pareja).
Quienes asisten a la clase quieren asegurarse de llegar cansados a su casa porque “‘Es uno de los problemas de esta parte del mundo. La gente no se cansa lo suficiente’, me explicaron.’Todo se volvió demasiado fácil o demasiado cerca’, dijo Miriam.”
En “Los que persiguen tormentas”, en cambio, la historia la cuenta una niña. Así empieza: “Cada vez que el teléfono suena en medio de la noche, pienso que van a avisarnos de una tormenta nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papá va a salir sin mí.”
La niña es hija de unos padres que alguna vez casi ganaron un programa de concursos y que aún intentan volver a revivir esos quince minutos de fama. Mientras, la niña se mete a internet para buscar interpretaciones para sus sueños en un particular foro.
Leemos: “También quisiera soñar con un faro o con un zoológico africano, como reinareptil978. Ojalá pudiéramos elegir los sueños como se eligen las películas.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora a propósito de su novela América Alucinada 👇🏼
pagina12.com.ar/diario/supleme…
pagina12.com.ar/diario/supleme…
También les dejo una reseña de Claudia Piñeiro al libro de cuentos El amor es una catástrofe natural 👇🏼
clarin.com/revista-enie/l…
clarin.com/revista-enie/l…
314. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, una novela breve y afilada. La historia de un padre que muere y una familia que se sumerge en un duelo que amenaza con inundarlo todo. Se trata de Linda Boström Knausgård (Suecia, 1972).
Los libros de Linda Boström Knausgård aún no se encuentran disponibles en español pero ya hay muchos de ellos traducidos al inglés, como The Helios Disaster y Welcome to America, que es el libro que hoy quiero recomendarles.
En Welcome to America muere un padre(que ya no vivía con la familia pues padecía de un trastorno bipolar que lo había vuelto peligroso)y una de sus hijas, Ellen, decide dejar de hablar. Ni siquiera acepta escribir en los cuadernos que le regala su madre para que pueda comunicarse
Parte de la razón de este silencio es que, antes de que encontraran muerto a su padre, Ellen había rezado pidiendo por su muerte. Mientras, su hermano se encierra en su pieza todo el tiempo que puede y su madre insiste en que, la de ellos, es una familia “llena de luz”.
Pero la luz de esta familia enceguece. Hasta que de a poco vamos acostumbrando los ojos a todo lo que intenta esconder:el padre como una figura inestable y peligrosa, la madre que se obsesiona con su trabajo como actriz porque siente que,en el teatro,su marido no puede alcanzarla
Es una novela de menos de cien páginas que se queda resonando en el cuerpo. El título es irónico y doloroso y viene de una oportunidad en la que la madre hace de una Estatua de la Libertad a maltraer, para una de sus obras, y se la pasa diciendo “Welcome to America”.
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“I stopped talking when growing up began to take up too much space inside me. I was sure I couldn’t do both, grow and talk at the same time.”
“I stopped talking when growing up began to take up too much space inside me. I was sure I couldn’t do both, grow and talk at the same time.”
“My dad’s dead. Did I mention that? It’s my fault. I prayed out loud to God for him to die and he did. One morning he was lying there motionless in his bed. That was the power there was in me speaking.”
“Maybe I stopped talking because my wish came true. You think you want your wishes to come true. But you don’t. You should never ask for what you want. It disturbs the order of things.”
“Along with speech went the light. It no longer danced on the walls where we lived. We’re a family of light, my mum would say, though my dad lay in bed staring at the wall when he was alive. What light, my eyes would ask. What light are you taking about?”
“The first time he was locked up, I felt a stillness spread through my body, like warmth. He was gone. For the time being he was gone, and I hadn’t realised it was what I’d been wanting all along, for him not to be there.”
“The silence came out of me and laid itself over everything that was here. It went into mum’s mouth and reshaped her words. Absorbed her syllables.”
“Was that the difference between the child and the grown-up? To be able to let light in, and then not? What was I now? I wasn’t a grown-up. But I wasn’t a child either. I wasn’t yet a teenager, so I was a child. A child clinging to darkness.”
Para terminar, les dejo un perfil de la autora publicado en Vanity Fair (y, por si se lo estaban preguntando, Linda Boström Knausgård es la ex mujer de Karl Ove Knausgård) 👇🏼
vanityfair.com/style/2019/09/…
vanityfair.com/style/2019/09/…
También les dejo una columna de la maravillosa Elisa Gabbert (que viene pronto en el hilo) sobre Welcome to America y otras infancias perturbadoras 👇🏼
theparisreview.org/blog/2019/09/0…
theparisreview.org/blog/2019/09/0…
Y, por último, les dejo una muy buena entrevista a la autora (en sueco, con subtítulos en inglés).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
315. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela breve en la que se cuenta una historia de amor apasionado, obsesivo, pero sin ningún marcador de género. Hay alguien que narra y alguien de nombre A ***. Se trata de Anne F. Garréta (Francia, 1962) y su novela La Esfinge.
Garréta forma parte del grupo Oulipo en el que se experimenta con las formas de contar. Así, un ejemplo famoso de otro miembro de este grupo,es el libro La Disparition de Georges Perec, en el cual no se usa la letra “e”(en español no se usa la letra “a” y se llama El secuestro).
Garréta se impone ese tipo de restricciones en todos sus libros (incluso en aquellos que publicó antes de formar parte de Oulipo).Así, en Esfinge, su primer libro que publicó con solo 23 años, se decidió a contar una historia de amor en la cual no sabemos el género de los amantes
La restricción implica, en francés, elegir con cuidado los adjetivos calificativos y la conjugación de los verbos. En su traducción al inglés, la atención pasaba por los adjetivos posesivos. Y así cada traducción ha tenido sus desafíos para cumplir el propósito de la autora.
La historia es la de un amor terrible. Varias noches que se confunden en una noche, entre alguien que pone música en un club nocturno y alguien que baila (A***). El lenguaje no da pistas más que de su amor y sus desencuentros, y alguna mención al color de la piel.
La propuesta es contar una historia de amor en la que el género no importe. Un lenguaje que no haga distinciones, que no marque los cuerpos.
Para terminar, les dejo una reseña de la traducción al inglés de este libro 👇🏼
kenyonreview.org/reviews/sphinx…
kenyonreview.org/reviews/sphinx…
También les dejo una entrevista a la autora en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2017/12/1…
theparisreview.org/blog/2017/12/1…
316. Antes de que se acabe el día, va un hilo breve sobre una escritora enorme. Autora de novelas que desafían al lector, que hablan de la experiencia afroamericana y sus fantasmas, de la profundidad del trauma y el dolor. Se trata de Toni Morrison (E. Unidos, 1931-2019)
Morrison ha publicado once novelas, libros infantiles, libros de ensayos; su obra es extensa y ambiciosa. Publicó su primera novela The Bluest Eye en 1970, cuando tenía 39 años. Su quinta novela, Beloved, publicada en 1987, ganó el Premio Pulitzer. En 1993 ganó el Premio Nobel.
Pero lo que quiero recomendarles hoy especialmente (aunque igual algo quiero hablarles de Beloved) es un libro recientemente publicado en español que reúne sus ensayos y conferencias: La fuente de la autoestima.
En La fuente de la autoestima nos encontramos con la Toni Morrison lectora, con sus conferencias en universidades, con las claves que va dando sobre sus propios libros, sobre la escritura en general y sobre el lugar de la literatura en el mundo. Y es HERMOSO.
Leemos: “How bleak, how unlivable, insufferable existence becomes when we are deprived of artwork. That the life and work of writers facing peril must be protected is urgent, but along with that urgency we should remind ourselves that their absence (...) is of equal peril to us.”
En este libro leemos a Morrison leerse, comentar sus propias obras: “in Beloved the revelatory possibilities of historical narration when the body- mind, subject-object, past- present oppositions, viewed through the lens of race, collapse and become seamless.”
Beloved (les advertí que algo diría de esta novela) nos enfrenta a la realidad de la esclavitud. Una mujer que toma una decisión terrible que la envenena y que convierte a su casa en una casa de fantasmas. Una historia difícil, sobre un tema difícil, que busca incomodar al lector
Así lo explica Morrison en sus ensayos: “The reader is snatched, yanked, thrown into an environment completely foreign, and I want it as the first strike of the shared experience that might be possible between the reader and the novel’s population.” (1/2)
(2/2) “Snatched just as the slaves were from one place to another, from any place to another, without preparation, and without defense. No lobby, no door, no entrance — a gangplank, perhaps (but a very short one).”
Morrison dice en sus entrevistas que, más que cambiar el futuro, a ella le interesa cambiar el pasado. Cambiar la forma en que miramos, o hemos mirado, ciertos eventos históricos. Mostrar, por ejemplo, la esclavitud, desde los complejos mundos interiores de sus personajes.
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“What I want my fiction to do is to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary experience of the text.”
“What I want my fiction to do is to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary experience of the text.”
“My beginnings as a novelist were very much focused on creating this discomfort and unease in order to insist that the reader rely on another body of knowledge.”
“My compact with the reader is not to reveal an already established reality (literary or historical) that he or she and I agree upon beforehand. I don’t want to assume or exercise that kind of authority. I regard that as patronizing, although many people regard it as safe...”
“Invisible ink is what lies under, between, outside the lines, hidden until the right reader discovers it. By ‘right reader’, I am suggesting that certain books are obviously not for every reader (...) The reader who is ‘made for’ the book is the one attuned to the invisible ink”
Para terminar, les dejo el discurso de aceptación del Nobel de Toni Morrison 👇🏼
nobelprize.org/prizes/literat…
nobelprize.org/prizes/literat…
También les dejo la entrevista a Toni Morrison en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/188…
theparisreview.org/interviews/188…
317. Hoy quiero recomendarles, muy brevemente, a la autora de una sola colección de relatos. Un libro de cinco cuentos tremendos en los que el gótico sureño muestra sus recovecos y el deseo amenaza con quebrarlo todo. Se trata de April Ayers Lawson (E.Unidos).
El libro se llama Virgin and Other Stories y se encuentra traducido al español por Anagrama. El cuento que da título a la colección resultó ganador del George Plimpton Award for Fiction.
Así, por ejemplo, en el cuento “Vulnerability” leemos: “He stared at me like I was the answer to a question he’d been carrying around forever.”
O, en “Three Friends in a Hammock”: “I thought of how we try to tell people, I am the one who really loves you, maybe most especially when we are not sure that person loves us. I am the one who really loves you. I see you. I see how fucked-up you are at a level no one else can..”
La autora se zambulle, con maestría, en los mundos interiores de sus personajes. Desde una niña que encuentra en unas clases particulares de piano el alivio que necesita frente a unos padres cada día más alejados, a un adolescente educado en casa, a mujeres enfrentadas al abuso.
Así, leemos: “From the window Gretchen could see her dad’s car round the curb. The disappearance of it gave her a sense of sudden looseness, as if the weight of her body no longer pressed her to the bench in quite the same way. Safe, she thought. Saved.
Para terminar, les dejo el cuento “Virgin”, que forma parte de este libro 👇🏼
theparisreview.org/fiction/6036/v…
theparisreview.org/fiction/6036/v…
También el cuento “Three Friends in a Hammock” 👇🏼
granta.com/three-friends-…
granta.com/three-friends-…
Y, por último, les dejo el video de la participación de esta autora el el Cork International Short Story Festival.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
318. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que me rompió el corazón. Una historia sobre la amistad, el duelo y las distintas formas del amor, narrada con una belleza simple y fulminante.
Se trata de Sarah Winman (Inglaterra,1964) y su magnífica Tin Man (2017)
Se trata de Sarah Winman (Inglaterra,1964) y su magnífica Tin Man (2017)
Sarah Winman también es actriz y ha publicado tres novelas a la fecha: When God Was a Rabbit (2011), A Year of Marvellous Ways (2015) y Tin Man (2017). La primera y la última se encuentran disponibles en español.
En Tin Man, la conexión con El Mago de Oz es a la vez sutil y profunda. Sutil porque uno de los personajes es fan de Judy Garland y se menciona la idea del “camino amarillo.” Profunda porque al protagonista el dolor le ha quebrado el corazón (y, de paso, se lo quiebra al lector).
En Tin Man, lector y personajes avanzan por el camino amarillo para ver si tal vez consiguen un corazón nuevo.
Leemos: “And I remember thinking, how cruel it was that our plans were out there somewhere. Another version of our future, out there somewhere, in perpetual orbit.”
Con el tiempo se distancian y Ellis conoce a Annie. La novela se cuenta en capítulos fechados y narrados desde una tercera persona que se enfoca en Ellis o Michael, así como también nos ofrece los diarios que Michael escribe, ya mayor, mientras cuida a su pareja que está muriendo
Leemos: “There is a familiarity to them already, no space between their bodies, and I know they’ve already kissed. She’s smiling at me (...) I want to keep singing and dancing because I need time to know what to say because I know she’s the One, and I just need time.”
Les dejo un par de citas y hasta mañana 👇🏼
“And Ellis remembered thinking he would never meet anyone like him again, and in that acknowledgement, he knew, was love.”
“And Ellis remembered thinking he would never meet anyone like him again, and in that acknowledgement, he knew, was love.”
“I’m thirty-nine years old, nearly forty. Does this bother me? I say it quickly when people ask, so it probably does.”
“And I wonder what the sound of a heart breaking might be. And I think it might be quiet, unperceptively so, and not dramatic at all. Like the sound of an exhausted swallow falling gently to earth.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
mobyclub.com/review/my-stor…
mobyclub.com/review/my-stor…
También les dejo la reseña de Tin Man que publicó The Guardian en su momento 👇🏼
theguardian.com/books/2017/jul…
theguardian.com/books/2017/jul…
Y, por último, les dejo un video en el que la autora recomienda sus cinco libros imprescindibles 🤩
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
319. Hoy quiero hablar de la autora de un libro en el que la memoria se mezcla con la ficción. La historia de una escritora, hija de padres sordomudos, que se siente extranjera en todas partes. Se trata de Claudia Durastanti (Estados Unidos, 1984).
Durastanti nació en Estados Unidos, hija de padres italianos, y vivió allí, así como también en Italia y luego en Inglaterra. La sensación de no pertenecer, tanto en el país de paso como en su familia, marca la escritura de La extranjera, un libro a la vez conmovedor y afilado.
La extranjera (el cuarto libro de Durastanti, aunque el único disponible en español) fue finalista del premio Strega 2019. En él, la autora intenta reconstruir la historia de sus padres que comienza con las versiones contradictorias del día en que se conocieron.
La narradora nos cuenta de su madre y su educación en un colegio de monjas donde le ponen cuchillos en la lengua para obligarla a emitir sonidos, a gritar. O de su padre y la forma que tenía de transformarse cada vez que iba al cine.
Leemos: “Cuando empecé a conocer a mi padre, lo hice como si no fuera una persona real: de él aprendí a amar el momento en que una película comienza a filtrarse fuera de la pantalla y se te derrama encima, de tal modo que cuando sales del cine has cruzado un umbral a tu pesar...”
Y, un poco más adelante: “He visto a mi padre actuar con la furia y la obsesión de algunos personajes de ficción hasta el punto de convertirse en un pedazo de celuloide con los bordes quemados.”
La historia va entrelazando estas memorias con reflexiones brillantes sobre el lenguaje y el silencio. También va interpretando a la familia a través de las novelas que lee la narradora y las películas que ve. O las cartas del tarot que obsesionan a la madre.
Leemos: “La historia de una familia se parece más a un mapa topográfico que a una novela, y una biografía es la suma de todas las eras geológicas por las que has pasado. Escribirte tú mismo significa recordar que naciste con ira y fuiste un flujo de lava denso y continuo...”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Hay gestos que creemos que no nos pertenecen, decisiones arriesgadas que nos definen para toda la vida, hasta que nos damos cuenta de que eran nuestros desde el principio (...) No eran accidentes, sino traducciones de una lengua profunda.”
“Hay gestos que creemos que no nos pertenecen, decisiones arriesgadas que nos definen para toda la vida, hasta que nos damos cuenta de que eran nuestros desde el principio (...) No eran accidentes, sino traducciones de una lengua profunda.”
“Cuando era pequeña, mis parientes no me llevaban al Museo de Historia Natural ni al Metropolitan, sino a ver las casas de los ricos.”
“Podemos fracasar en una historia de amor, en la relación con una madre. Pero cuando una ciudad nos rechaza, cuando no logramos entrar en sus mecanismos más profundos (...) nos invade un sentimiento de frustración, que puede convertirse en enfermedad.” (1/2)
(2/2) “Extranjero es una hermosa palabra, si nadie te obliga a serlo; el resto del tiempo, es solo el sinónimo de una mutilación, y un tiro que nos hemos disparado nosotros mismos.”
Para terminar, les dejo esta reflexión de la narradora sobre los subtítulos 👇🏼
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
320. Hoy quiero recomendar a una cuentista extraordinaria que, en sus cuatro libros de relatos, ha armado mundos en los que entremezcla lo real con lo fantástico, los cuentos de hadas con los superhéroes, los fantasmas con lo virtual. Se trata de Kelly Link (E. Unidos, 1969).
Kelly Link ha publicado cuatro libros de cuentos a la fecha: Stranger Things Happen, Magic for Beginners, Pretty Monsters y Get in Trouble. Este último fue finalista del Premio Pulitzer en el 2016.
De ellos, dos han sido traducidos al español: Magia para lectores (Magic for Beginners) y A mí no me engañas (Get in Trouble).
Yo hoy quiero recomendarles especialmente Get in Trouble en el que Link sigue explorando universos que caben en el bolsillo, historias de vampiros y casas embrujadas, convenciones de súperhéroes y personajes adolescentes en constante transformación.
Pero la magia y lo raro no logran esconder los corazones de los personajes: sus miedos, sus carencias, sus deseos. Y la verdadera casa embrujada no es la que guarda seres sobrenaturales sino la que apenas logra proteger a una hija a quien su padre deja sola más de la cuenta.
Y bajo cada súper poder o invento tecnológico hay miedo y ansiedad. Y el mundo virtual trae la posibilidad de vivir otras vidas que, probablemente, en el fondo no queremos.
Y leemos: “What you deserve and what you can stand aren’t necessarily the same thing.”
Y leemos: “What you deserve and what you can stand aren’t necessarily the same thing.”
Y también: “Now is the part where it starts seeming more like one of those games of chess, the kind you’ve already lost and you know it, but you don’t concede. You just keep on losing, one piece at a time, until you’re the biggest loser in the world.”
Para terminar, les dejo algunos consejos de Kelly Link para escritores 👇🏼
lithub.com/kelly-links-ad…
lithub.com/kelly-links-ad…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
electricliterature.com/interview-kell…
electricliterature.com/interview-kell…
Y, por último, les dejo un video muy breve en el que Kelly Link cuenta un poco sobre su trabajo, a propósito de la beca MacArthur que obtuvo en el 2018.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
321. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela en la que una mujer vuelve a la casa de su madre para acompañarla unos días. El regreso se vuelve también un viaje en el tiempo a una infancia marcada por la ausencia. Se trata de Nadia Terranova (Italia, 1978).
La novela se llama Adiós, fantasmas y fue publicada en español por Libros del Asteroide. Una historia que va conjurando ausencias; una casa que se va llenando de fantasmas. Porque un día, el padre de la narradora, se levantó a las 6:16 de la mañana y se fue de la casa.
Regresar a la casa de la madre se vuelve entonces un enfrentarse otra vez a esa ausencia. Encontrarse con cajas que guardan secretos y con la falta de explicaciones para algo sobre lo que ella y su madre han aprendido a no hablar. Todo mientras se repara esa casa.
Así comienza: “Una mañana de mediados de septiembre, mi madre me telefoneó para avisarme de que al cabo de unos días comenzarían las obras en el tejado de nuestra casa. Eso dijo: nuestra. Pero desde hacía tiempo yo tenía otra casa de la que ocuparme en otra ciudad...”
La narradora vuelve a la casa familiar y, con ello, deja también atrás a los fantasmas de su propio matrimonio, ya algo desgastado por el tiempo: “...un amor que, estático, se quedaba dando vueltas en el afecto, se partía en dos y tras una breve ilusión se retraía...”
Y también: “...esperaba que la escritura fuera suficiente para salvarme, pero después llegaba un murmullo, la interferencia de una voz que me sugería que la gratitud no basta para evitar que un matrimonio se ahogue.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“La muerte es un punto y seguido, mientras que la desaparición es la falta de punto, de cualquier signo de puntuación al final de las palabras. Quien desaparece rediseña el tiempo, y un círculo de obsesiones envuelve a quien sobrevive.”
“La muerte es un punto y seguido, mientras que la desaparición es la falta de punto, de cualquier signo de puntuación al final de las palabras. Quien desaparece rediseña el tiempo, y un círculo de obsesiones envuelve a quien sobrevive.”
“Fuera de ahí, en la ciudad nueva, lo que nos mantenía juntos a mi marido y a mí eran las cosas que no hacíamos: no teníamos un hijo, no comprábamos un apartamento, no organizábamos un viaje al otro extremo del mundo.”
Para terminar, les dejo este pedacito de la novela 👇🏼
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
letraslibres.com/espana-mexico/…
letraslibres.com/espana-mexico/…
322. Hoy quiero hablar de una poeta magnífica que conjura en su obra un camino entre el arte, la fe, el activismo y la naturaleza. Poemas que hablan también del trauma histórico y la culpa con una belleza fulminante. Se trata de Denise Levertov (Inglaterra, 1923- E. Unidos, 1997)
Levertov fue educada en su casa junto a su hermana, Olga. Luego, siendo muy joven, trabajó como enfermera-voluntaria durante la Segunda Guerra Mundial. En 1947 conoció a su marido Mitchell Goodman con quien luego llegó a vivir a Estados Unidos.
Levertov comenzó a escribir desde muy pequeña. A los doce años le envío algunos de sus poemas a T. S. Eliot y él le respondió muy elogiosamente. Años después le escribiría a quien se convirtió en su amigo y mentor más importante: William Carlos Williams.
Leemos en su carta:
“If a man is a force in one’s life as you are in mine... if his work has given not only great pleasure and excitement but is felt to enter the fabric of one’s thinking and feeling and one’s way of trying to work, he certainly ought to know it. So, thank you”
“If a man is a force in one’s life as you are in mine... if his work has given not only great pleasure and excitement but is felt to enter the fabric of one’s thinking and feeling and one’s way of trying to work, he certainly ought to know it. So, thank you”
Esta y otras cartas pueden leerse en el precioso libro que recoge la correspondencia entre estos dos tremendos poetas 👇🏼
Pero volvamos a los poemas de Levertov (aunque también escribió ensayos).Una obra extensa (más de 24 obras publicadas)y ambiciosa en la que explora su vida (su matrimonio, la muerte de su hermana) y la historia (el juicio de Eichmann,la bomba atómica) así como la relación arte-fe
En su obra hace un constante homenaje a sus influencias: la de William Carlos Williams pero también la de Rilke (sobre la que escribe variaciones) así como también de la Biblia y ciertos rituales. Escribe también sobre el dolor por la muerte.
Les dejo acá unos poemas 👇🏼
Les dejo acá unos poemas 👇🏼
Escribe también sobre el matrimonio 👇🏼
poetryfoundation.org/poems/42523/th…
poetryfoundation.org/poems/42523/th…
Les dejo un par de subrayados y buenas noches 👇🏼
“When I lose my center/ of gravity/ I can’t fly:/ levitation’s/ a stone/ cast straight as a lark/ to fall plumb/ and rebound.”
“When I lose my center/ of gravity/ I can’t fly:/ levitation’s/ a stone/ cast straight as a lark/ to fall plumb/ and rebound.”
“The disasters numb within us/ caught in the chest, rolling/in the brain like pebbles. The feeding/ resembles lumps of raw dough/weighing down a child’s stomach on baking day.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
sites.lsa.umich.edu/mqr/2019/10/re…
sites.lsa.umich.edu/mqr/2019/10/re…
También les dejo una página con el perfil y algunos poemas de la autora 👇🏼
poetryfoundation.org/poets/denise-l…
poetryfoundation.org/poets/denise-l…
Y, por último, les dejo un programa en el que Denise Levertov habla sobre su obra.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
323. Hoy quiero recomendar, muy brevemente, a la autora de una sola colección de cuentos (hasta ahora). Un libro que explora la soledad de una mujer y su relación con los objetos y la naturaleza que la rodea. Se trata de Claire - Louise Bennett (Inglaterra) y su maravilloso Pond.
El libro se llama Pond y está disponible en castellano por Eterna Cadencia (en traducción de Laura Wittner). El título alude a Walden Pond (a donde se va Thoreau a vivir su vida retirada) y también a un letrero que está junto a un estanque y que dice justamente eso: “estanque.”
Son veinte cuentos (algunos muy breves, de sólo unas líneas) y que muestran distintos aspectos de la vida de una mujer de quien sabemos poco, salvo que está en una casa, en medio de la naturaleza, que cultiva plantas, que repara bicicletas, que le habla a las latas de tomate.
A medida que pasa el tiempo, más se va compenetrando de la naturaleza, se imagina enterrada, enraizada, los objetos van ocupando más y más espacio en las historias. Como actores secundarios, como interlocutores. Incluso el lenguaje se transforma.
Leer estos cuentos nos hace preguntarnos: ¿estamos realmente solos si estamos rodeados de vegetación, de naturaleza? ¿Estamos realmente solos si estamos en una casa llena de objetos que nos importan?
Les dejo unas citas y me voy 👇🏼
“Everybody knows deep down that life is as much about the things that do not happen as the things that do and that’s not something that ought to be glossed over or denied because without frustration there would hardly be any need to daydream.”
“Everybody knows deep down that life is as much about the things that do not happen as the things that do and that’s not something that ought to be glossed over or denied because without frustration there would hardly be any need to daydream.”
“So even though it sometimes feel as if one could just about die from disappointment I must concede that in in fact in a rather perverse way it is precisely those things I did not get that are keeping me alive.”
“Quite often I’m terribly disappointed by how things turn out, but that’s usually my own fault for the simple reason that I’m too quick to conclude that things have turned out fully as it is possible for them to turn, when in fact, quite often, they are still on the turn...”
“The large-scale changes in fact were of no interest to me at all; it was the small things that remained constant which sort of attracted me.”
“...sometimes while I was away I would lie in bed next to him unable to sleep and would think of the potatoes and spinach and broad beans out there in the dark and I’d splay my fingers towards the ceiling and feel such yearning!
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
theparisreview.org/blog/2016/07/1…
theparisreview.org/blog/2016/07/1…
También les dejo pedacitos de algunos de estos cuentos publicados en el sitio web de Escaramuza 👇🏼
escaramuza.com.uy/narrativa/item…
escaramuza.com.uy/narrativa/item…
324. Hoy quiero hablar de la autora de un maravilloso libro de ensayos (que me recomendó ayer la escritora boliviana Fabiola Morales) en el que explora temas como el alcoholismo de su padre, sus problemas de fertilidad y su infancia. Se trata de Emilie Pine (Irlanda, 1977).
El libro se llama Notes To Self y fue publicado este año en español, por Random House, como Todo lo que no puedo decir.
Emilie Pine también es académica y se especializa en temas de memoria y teatro, en libros como The Memory Marketplace: Witnessing Pain in Contemporary Irish and International Theatre.
No extraña entonces que en sus ensayos la memoria sea lo central: la memoria del cuerpo (con sus tratamientos de fertilidad, o el cuerpo de su padre que olvida el dolor, o la memoria de la menstruación en distintos momentos de la vida) y la que va armando de a pedazos una familia
De ahí también que la portada (en sus distintas ediciones)sea la de un corazón que nos regresa a la idea de recordar como un volver a pasar por el corazón. En Notes To Self el corazón se rompe, se recompone, se confunde y los recuerdos pasan y pesan en un cuerpo que cambia.
Les dejo unas citas y buenas noches 👇🏼
“The things we are afraid to say, the things we are ashamed of, or embarrassed by, these are not, after all, the things that isolate us. These are the things that connect us.”
“The things we are afraid to say, the things we are ashamed of, or embarrassed by, these are not, after all, the things that isolate us. These are the things that connect us.”
“I quickly come to realize that infertility is a particular kind of loneliness.”
“People talk about making peace with difficult life events, but what do you do if the event you’re trying to come to terms with is happening inside your own body?”
“For most of my life I have smiled through PMS and heavy flows and cramps. And for most of my life bleeding has been painful, physically and emotionally. And so for the rest of my life I will not be silent about it. I will talk it, write it, spill it.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
theguardian.com/books/2019/jan…
theguardian.com/books/2019/jan…
Y otra entrevista más (ahora en español) 👇🏼
vogue.es/living/articul…
vogue.es/living/articul…
Y, por último, les dejo un video en el que la autora recomienda sus cuatro libros favoritos.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
325. Hoy quiero recomendar a la autora de, entre muchas- muchísimas otras cosas, una novela maravillosa y engañosamente simple sobre la relación entre una nieta y su abuela. Se trata de Tove Jansson (Finlandia, 1914-2001) y su entrañable El libro del verano.
Tove Jansson es conocida mundialmente por ser la creadora de los Moomin (o Mumin), personajes de cómics que publicó por muchos años (como libros, y como tiras cómicas en los periódicos).
La autora decía en entrevistas que inventó este mundo durante la Segunda Guerra Mundial, como una forma de huir de esos tiempos difíciles. Los personajes se volvieron tan populares que incluso tienen su propio parque de diversiones en Japón.
Pero Tove Jansson también escribió novelas y cuentos. En inglés se encuentra muchísimo ya traducido 👇🏼
Y en español ya van apareciendo también sus obras en librerías, como La verdad increíble y El libro del verano (que es el que hoy quiero recomendarles).
Pero, antes de pasar a El Libro del Verano, les dejo muy recomendados también (en inglés) los libros que ya han aparecido sobre Tove Jansson, así como también el volumen que reúne sus cartas 👇🏼
Y ahora sí: El libro del verano.
Una novela que trata de los veranos que pasa una nieta con su abuela en una extraña isla. La madre de la niña ha muerto (y se lo menciona al pasar; la muerte es un tema de conversación cotidiano en este libro)y el padre es una presencia fantasmal
Una novela que trata de los veranos que pasa una nieta con su abuela en una extraña isla. La madre de la niña ha muerto (y se lo menciona al pasar; la muerte es un tema de conversación cotidiano en este libro)y el padre es una presencia fantasmal
Muchas veces, incluso, el padre aparece en el último párrafo de los breves capítulos de la novela, cuando ya casi nos olvidábamos de que andaba por ahí.
La novela es engañosa: pasa de párrafos de gran inocencia a momentos inquietantes y oscuros.
La novela es engañosa: pasa de párrafos de gran inocencia a momentos inquietantes y oscuros.
Comienza con una hermosa descripción de la naturaleza para luego mostrarnos a la abuela que ha perdido sus dientes. Mientras los busca, la nieta le pregunta que cuándo se va a morir.
Así empezamos.
Así empezamos.
La relación y complicidad nieta-abuela es hermosa, con momentos de juegos de imaginación desbordada (en los que recrean Venecia, por ejemplo), pero también con desencuentros. Sophia, la niña, va aprendiendo a habitar un mundo que a la vez la decepciona y maravilla.
“Las grandes cosas siempre pasan lejos, y con frecuencia todo es una simple cuestión de tiempo. En las islas solo cabía esperar pequeñas cosas, que muchas veces tenían que ver con los caprichos de los veraneantes...”
“Una tarde, Sophia escribió una carta y la colocó debajo de la puerta de la abuela. Solo decía:
‘Te odio. Saludos cordiales de Sophia.’
Por lo demás, estaba correctamente escrita, sin faltas de ortografía.”
‘Te odio. Saludos cordiales de Sophia.’
Por lo demás, estaba correctamente escrita, sin faltas de ortografía.”
Para terminar, les dejo este perfil de Tove Jansson que escribió la también genial escritora Sheila Heti para The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…
newyorker.com/magazine/2020/…
También les dejo esta reseña de El libro del verano 👇🏼
infobae.com/grandes-libros…
infobae.com/grandes-libros…
Y, por último, les dejo el trailer de Tove, la película sobre la vida de esta genial autora.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
326. A cuarenta días de que se acabe este año, quiero recomendar a la autora de una novela, a la vez breve e inmensa, en la que muere una madre y una familia es contada en capítulos que se demarcan como cuentos. Se trata de Susan Minot (E. Unidos, 1956) y su hermosa Monkeys.
Monkeys fue la primera novela que publicó Susan Minot (en 1986). La historia de una familia en Nueva Inglaterra, los Vincents, con sus siete hijos. Es también la única novela de esta autora traducida al castellano. Ganó en 1987 el premio Femina étranger.
Además de Monkeys, Minot ha publicado cuatro novelas y dos colecciones de cuentos (la última de ellas fue publicada este año, a más de 30 años de su colección anterior y se llama Why I Don’t Write)
Una de sus novelas que obtuvo mucho reconocimiento fue Evening que luego fue adaptada al cine con un guión escrito por ella y Michael Cunningham (el autor de Las Horas). La película está protagonizada por Vanessa Redgrave y Claire Danes, entre otros.
Minot también escribió, junto a Bernardo Bertolucci, el guión de Stealing Beauty.
Pero hoy quiero hablarles de Monkeys (con un breve desvío por el último libro de cuentos de Minot que leí recién): una novela breve sobre una familia a la que de pronto le falta una pieza. Un día muere la madre en un accidente y los siete hijos deben acostumbrarse a esa ausencia
Son nueve capítulos/ cuentos, cada uno con un título y una fecha: desde febrero de 1966 a mayo de 1979. En los primeros, alcanzamos a conocer a la madre, desde una esquina que no la idealiza tanto como lo hacen algunos de los niños.
Luego la realidad se ensombrece. Leemos: “Sometimes the darkness would swallow up a stone and they’d wait, but no sound would come. It seemed then as if the stone had gone into some further darkness, entered some other dimension where things went on falling and falling.
Aunque la muerte los rodeaba desde siempre: “She’d taken it hard — the discovery of her faults. Death was never far from her mind. One evening, Mum asked her to promise she wouldn’t commit suicide until she was eighteen. ‘I think you’ll outgrow it by then,’ she explained...”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Growing up, if you wanted to save anything you had to hide it.”
“Growing up, if you wanted to save anything you had to hide it.”
“It seemed to Sophie that it ought to feel different to be alive. Her sisters came home for vacations, threw big parties, remembered funny stories (...) If she had been dropped down in the jungle Sophie would have felt more at home.
“The Catholics said that God was always watching everything you did. He even knew what went on in your mind. Even when she said she didn’t believe in God, it was hard to get rid of the feeling that someone somewhere was watching.”
Para terminar, les dejo una cita del nuevo libro de cuentos de Minot. Una colección en la que muestra su oído magnífico para el diálogo y para narrar mundos interiores 👇🏼
“Open any page of Emily Dickinson and have the top of your head taken off.”
“Open any page of Emily Dickinson and have the top of your head taken off.”
Y otra más: “Sex was like that, not all of you came back right away. Part of you lingered with the person, not unhappily; it was nice to be relieved of yourself, though eventually that part would return.”
Les dejo también el video de la presentación de este último libro a cargo de la magnífica Amy Hempel 👇🏼
327. Muy brevemente, hoy quiero recomendar a una autora de novelas y cuentos que se leen como sueños. Historias en las que la realidad se difumina sin dejar de doler y maravillar y en las que se vuelve siempre a la amistad y el duelo. Se trata de Banana Yoshimoto (Japón, 1964)
Banana Yoshimoto (que, en realidad, se llama Mahoko y escogió “Banana” como seudónimo porque es su fruta favorita e incluso tiene un tatuaje de ella) publicó su primera novela, Kitchen, en 1988, con gran éxito.
Banana Yoshimoto ha publicado 12 novelas, además de relatos y ensayos. Gran parte de su trabajo puede encontrarse en español publicado por Tusquets.
Yo recomiendo especialmente Kitchen (que es probablemente la novela más conocida y adorada de Yoshimoto y ha tenido adaptaciones tanto a la televisión como al cine) y las historias de Recuerdos de un callejón sin salida y Sueño profundo.
En Kitchen deambulamos por varias experiencias de duelo: una joven huérfana cuya abuela muere y es recibida en la casa de su amigo Yoichi, quien vive con su madre trans,Eriko (que también fallece). En medio del dolor, la narradora se siente en casa en el espacio de la cocina.
En Sueño profundo y Recuerdos de un callejón sin salida, también la muerte está siempre rondando. Así como la importancia de la amistad y el dolor de los corazones rotos. Yoshimoto construye personajes femeninos misteriosos e impredecibles. Extraños. Hermosos.
Así, por ejemplo, en el relato “Sueño profundo” (del libro del mismo nombre), una mujer trabaja mirando dormir a otras personas (y a veces también durmiendo a su lado). El gesto recuerda en algo a La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata.
Leemos: “Cuando duermes al lado de una persona tan cansada, empiezas a acompasar tu respiración a la suya, y es una respiración tan profunda que, en fin..., es posible que acabes inhalando toda la negrura que hay en su corazón.”
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Creo que los postres son como sueños que hacen felices a las personas.”
“Creo que los postres son como sueños que hacen felices a las personas.”
“La familia, el trabajo, los amigos, mi prometido, todo eso era como una telaraña tejida para protegerme de esos colores espantosos que dormían dentro de mí. Esas redes impedían que me cayera y, si todo iba bien, viviría toda mi vida sin saber lo que había ahí abajo.”
“A veces siento un dolor en el pecho y todo se me antoja insoportable. Es como si ni siquiera yo supiera cuál es mi lugar en el mundo.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
También otra entrevista 👇🏼
elpais.com/cultura/2014/1…
elpais.com/cultura/2014/1…
Y, por último, el video de una entrevista (en japonés, con traducción al español).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
Y una aclaración: el sobrenombre/seudónimo “Banana” es por el amor de la autora por las flores de la banana 👇🏼#366escritoras
328. Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que se va mostrando de a poco. Una historia de búsqueda en la memoria familiar que es también una forma de hacer las paces con un presente doloroso. Se trata de Romina Zanellato (Argentina, 1984) y su novela Entre dos ríos.
En Entre dos ríos una mujer viaja siguiendo la historia de sus abuelos, de quienes conserva las cartas que se enviaron durante su juventud. Los ríos (el Uruguay y el Limay) van marcando la memoria. En esta novela la naturaleza está muy lejos de ser un decorado. Lo inunda todo.
Leemos: “Inhalo ese olor, me lo meto más en el cuerpo, más. Vuelve mi esperanza. Todos los ríos son mi amuleto.”
Más: “Es como si el río flotara y tocara todas las cosas. A mí, y a todos los que están alrededor. El viento lo levanta y lo hace volar hacia los árboles que lo atrapan, es una lucha, un combate de supervivencia entre las hojas y la corriente, entre el olvido y los recuerdos.”
Nos enteramos de la huida de sus abuelos de Entre Ríos a Neuquén porque, como le dice la madre a la narradora: “en esa época tomar decisiones en base al deseo tenía consecuencias sociales expulsivas.”
En Neuquén la pareja trata de replicar, en su jardín, la vegetación del pasado.
En Neuquén la pareja trata de replicar, en su jardín, la vegetación del pasado.
Leemos: “Ella se fue, se fueron juntos de este lugar donde se conocieron, pero se llevaron la flora y la reprodujeron allá. Nos criaron a orillas de otro río, entre plantas que no veíamos más que en su patio.”
Y también: “Muchos años después, mi abuela me dio una pista: hay que amar con locura o estar sola, y no hay que dejar que nadie se meta. Es la única forma de que valga la pena durante sesenta años.”
La novela va entrelazando el deambular de esta narradora por las tierras que sus abuelos dejaron atrás, con recuerdos de su infancia junto a ellos y la interrupción constante de pedacitos de esas cartas que lleva en una lata regalada por su abuela. Hasta que algo se asoma...
Leemos: “No sé qué me estoy encontrando. Mensajes de texto en papel. Tal vez quería descubrir cómo se hace una pareja, si eso es lo que quiero, si fallé o elegí ese motivo de vida.”
Las cartas empiezan a echar luces sobre un presente doloroso. Una pareja que se desarma. Una noticia que llega para inundarlo todo (“Por momentos me sigo sintiendo de agua. Si estuviera en el Limay me perdería, tal vez me diluiría. Sigo en la ciudad, el cemento me sostiene...”)
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Se me ocurre que siempre la mejor forma de huir es en tren. Al recorrido hay que vivirlo a una velocidad en que la mente pueda asimilar el trayecto.”
“Se me ocurre que siempre la mejor forma de huir es en tren. Al recorrido hay que vivirlo a una velocidad en que la mente pueda asimilar el trayecto.”
“Todo lo quiero documentar porque de tan imperceptible que es la vida por ahí no la reconozco.”
“Me enamoré y me quedé con los deseos abollados. Si el precio es demasiado alto, si no estoy segura de que lo valga, perderse así, la entrega total, ¿qué queda en la vida?”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
patologiasculturales.com.ar/post/romina-za…
patologiasculturales.com.ar/post/romina-za…
También les dejo el comienzo de la novela publicado en el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…
Y, por último, les dejo una entrevista en la que la autora habla de su último libro, publicado hace muy poquito, Brilla la luz para ellas: una historia de las mujeres en el rock argentino 1960-2020.
#366escritoras 👇🏼
unidiversidad.com.ar/romina-zanella…
#366escritoras 👇🏼
unidiversidad.com.ar/romina-zanella…
329. Hoy quiero recomendar a la autora de una colección de cuentos que usa las novelas de Jane Austen como una forma de relatar la experiencia de los japoneses en E.Unidos. Una autora que reescribe con ojo crítico y prosa astuta. Se trata de Karen Tei Yamashita (E. Unidos, 1951).
El libro de cuentos, publicado este año, se llama Sansei and Sensibility. Sansei es el nombre que se les da en Estados Unidos a los japoneses de tercera generación. Los distintos relatos van articulando la relación, lejana o distante, pop o traumática, con la historia de ese país
Así, pasamos de historias sobre la migración japonesa a Brasil, a cuentos que abordan los campos de concentración para japoneses en Estados Unidos, la bomba atómica y Godzilla, pasando también por Hello Kitty, Sailor Moon y Marie Kondo.
El libro está dividido en dos partes: Sansei (en la que se cuentan relatos sobre la experiencia migratoria) y Sensibility en la que se revisitan las novelas más importantes de Austen. Allí tenemos Emi, Monterey Park y PersuAsians, entre otras.
El libro juega con las iniciales: de J. A (japoneses americanos) a J. A (Jane Austen). Incluso hay un cuento borgeano, de dobles e historias que se bifurcan, y que une los destinos de María Kodama y Yoko Ono (y que usa líneas sacadas de cuentos de Borges para contarlo).
Leemos: “The work of any companionship cannot be known fully by others. Amanuensis, scribe, secretary, nurse, cook, guide, mother, daughter, caretaker, muse, wife, lover, but principally, gardener. Gardener in the labyrinthine landscape belonging only to Borges.”
Un par de citas y buenas noches 👇🏼
“Godzilla must be Moby Dick’s most terrible and revitalized replacement. The pursuit of the whale was about its blubber refined into oil, while the pursuit of Godzilla signaled the atomic age, our nuclear present.”
“Godzilla must be Moby Dick’s most terrible and revitalized replacement. The pursuit of the whale was about its blubber refined into oil, while the pursuit of Godzilla signaled the atomic age, our nuclear present.”
“The Americas have a way of swallowing dreams, castigating those who believe, those who yearn. Women made the voyage, crossed the boundaries of time, culture, class, and gender, adjusted to the visions of men in subtle and supple ways, made the thing stick.”
“In this story, you get to be the sansei heroine because you are like a lump of narrative Play-Doh, and the less self-awareness you possess, the more you can be poked, prodded, and punched into possibility,”
“Mushaki, mushaki, Cathy Ozawa grew up a tomboy, but then around adolescence got it together to pretend to be a girl. In those years, girls for a lot of pretending. Let’s pretend Barbies. Pretend your Barbie and my Barbie live in castles next door.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
lithub.com/karen-tei-yama…
lithub.com/karen-tei-yama…
También una reseña de I Hotel, novela de Yamashita que fue finalista del National Book Award 👇🏼
kirkusreviews.com/book-reviews/k…
kirkusreviews.com/book-reviews/k…
330. Hoy quiero recomendar a la autora de dos libros que sostienen una conversación conmovedora y bellamente escrita. Historias de amistad y sentirse extranjeros, de nunca ser capaces de regresar del todo, de familias que se desdibujan. Se trata de Fabiola Morales (Bolivia, 1978)
Fabiola Morales ha publicado el libro de cuentos La región prohibida y la novela El Día de Todos tus Santos que vuelve a los personajes que conocimos anteriormente en sus relatos, armando así una novela coral.
Ya en La región prohibida se van enlazando las historias de a poquito. Un personaje que aparece brevemente en una historia, se convierte en protagonista más adelante y, de la repetición y reaparición, se genera en el lector una sensación de extraña familiaridad.
Los mundos de Fabiola Morales son mundos de transformaciones y duelos. Personajes que no se sienten cómodos en sus países, en sus relaciones de pareja, en sus vidas o que, luego de marcharse, nunca más logran sentirse en casa en ninguna parte.
En ellos, la amistad a ratos parece ocupar un lugar que ni la familia (con padres enfermos, ausentes o borrachos) es capaz de llenar. Eso sí, todo es frágil y esos amigos también se enferman o les diagnostican la muerte.
Y los cuentos son a la vez dolorosos y embriagadores. Uno quiere seguir a esa voz narradora a cualquier parte, esa voz que nos guía firme y luego nos distrae por rincones y recovecos hasta llegar a finales hermosos, inesperados.
Porque si bien hay mucho dolor en estos cuentos, también hay chispas de gran belleza. Hay un intento por zambullirse en las mentes de los personajes de una forma atenta y reveladora.
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“A veces a ella le pasa cuando se mira al espejo, ese no reconocerse; esa sensación de no haberse visto nunca antes.”
“A veces a ella le pasa cuando se mira al espejo, ese no reconocerse; esa sensación de no haberse visto nunca antes.”
“Si hay alguien al que no menciono nunca es a mi padre, si mi interlocutor insiste en saber sobre él, lo mato. Quiero decir, no a la persona que pregunta, sino a mi padre; le invento muertes.”
“Da igual que hagamos educación física o nos bañemos en la piscina, mi pelo va suelto, bordeándome el rostro, como un marco, como un casco, como las largas ramas de una enredadera que sirven de protección. Sigo planeando un día cortarme definitivamente las orejas.”
“Cierto que a veces, sin querer, me toco las orejas. Bueno, en realidad me las doblo, pero lo hago solo porque creo que eso hará que dejen de crecer, y también cierto que de tanto doblármelas hay ocasiones en las que me hago heridas o pequeñas úlceras o moretones...”
“No teníamos muebles y muchas noches tampoco teníamos que comer. Vivíamos con un régimen alimenticio basado en espaguetis revueltos con kétchup y orégano. A veces solo quedaban espaguetis, a veces solo quedaba kétchup.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
ecdotica.com/entrevista-a-f…
ecdotica.com/entrevista-a-f…
También les dejo “Una madre estupenda”, un ensayo que la autora escribió para el libro La desobediencia, publicado por Dum Dum Editora 👇🏼
samoa.cr/blog/2019/11/1…
samoa.cr/blog/2019/11/1…
Y, por último, les dejo otra entrevista más a la autora.
#366escritoras 👇🏼
ramonacultural.com/contenido-r/la…
#366escritoras 👇🏼
ramonacultural.com/contenido-r/la…
331. Hoy quiero hablar de una autora que me recomendó la escritora Cristina Zabalaga. Una autora que se zambulle con maestría en los mundos interiores de sus personajes femeninos y en los que lo erudito se mezcla con lo absurdo. Se trata de Gunnhild Øyehaug (Noruega, 1975).
Øyehaug tiene dos libros traducidos al inglés (pero todavía no se traducen al español). Se trata de una colección de cuentos magnifica (Knots) y una novela buenísima que quedó en la lista larga del National Book Award en 2018 (Wait, Blink).
Wait, Blink fue adaptada al cine como Women in Oversized Men’s Shirts. Les dejo aquí el trailer (con subtítulos en inglés) 👇🏼
cineuropa.org/en/video/rdID/…
cineuropa.org/en/video/rdID/…
Øyehaug es profesora de teoría literaria en la universidad y eso se nota tanto en sus cuentos como en su novela, en los cuales saca a relucir ideas de Baudelaire y Bergson sobre la risa, como si nada, o reflexiona sobre una frase de Roland Barthes.
De uno de sus personajes de Wait, Blink leemos: “Sigrid is twenty-three and studying literature at the University of Bergen. She’s the kind of literature student who has photographs of literary theorists on her wall, photocopied from textbooks and stuck up with Blu Tack...”
O, en uno de sus cuentos, leemos 👇🏼
“Sometimes when you read, it’s like certain sentences strike home and knock you flat. It’s as if they say everything you have tried to say, or tried to do, or everything you are. As a rule, what you are is one simmering, endless longing.”
“Sometimes when you read, it’s like certain sentences strike home and knock you flat. It’s as if they say everything you have tried to say, or tried to do, or everything you are. As a rule, what you are is one simmering, endless longing.”
La erudición siempre aparece muy cerca de la risa, del absurdo. En los mundos de esta autora, los personajes sienten con intensidad desbordada todas las cosas: desde el amor a la ansiedad. Y su estilo juega con las repeticiones de frases,de palabras, en una coreografía brillante
Personajes que no pueden cortar el cordón umbilical con su madre (y van allí con ella a todas partes y transforman la casa para tener intimidad y seguir conectados), o personajes que se angustian en una tienda IKEA o se obsesionan con sus estudios y proyectos.
Para terminar, les dejo la reseña de James Wood sobre Knots (publicada en The New Yorker) 👇🏼
newyorker.com/magazine/2017/…
newyorker.com/magazine/2017/…
También la Kirkus Review de Wait, Blink 👇🏼
kirkusreviews.com/book-reviews/g…
kirkusreviews.com/book-reviews/g…
Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora (en noruego con subtítulos en inglés) 👇🏼
332. Hoy quiero recomendar a una autora de ensayos brillantes sobre el trabajo creativo (y las condiciones materiales que lo hacen (im)posible), el ciberfeminismo y la cultura digital. Se trata de Remedios Zafra (España, 1973)
Zafra ha publicado novelas, colecciones de poemas y ensayos. Entre ellos destaca Un cuarto propio conectado: (Ciber) espacio y (auto)gestión del yo; (H) adas: mujeres que crean, programan, prosumen, teclean y El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital.
Hoy quiero hablarles especialmente de El entusiasmo, libro con el que la autora ganó el Premio Anagrama de Ensayo en 2017 y que expone todas las condiciones que hacen posible (o muy poco posible) el trabajo creativo en nuestros tiempos.
Leemos: “...nunca una creación se hace aislada del mundo material. Toda creación siempre es atravesada por las cosas cotidianas de la vida: el trabajo, el dinero, los espacios que habitamos, nuestros cuerpos y deseos, esa maldita preocupación.”
Zafra explora las distintas formas de la precariedad del trabajo creativo, que depende del entusiasmo de personas que muchas veces no son justamente remuneradas. Se detiene especialmente en el caso de las mujeres creadoras y sus tareas de cuidados, sus expectativas de familia.
Zafra reflexiona especialmente sobre el lugar de la tecnología y la virtualidad en todo esto. La posibilidad de conexión que a la vez desconecta del cuerpo, del deseo y de la responsabilidad: “Pero ¿dónde empieza y dónde termina un cuerpo virtual cuando todo es maleza digital?”
Un par de citas y me retiro por hoy 👇🏼
“Siempre hay algo que buscamos y que nos busca. Cuando los entusiastas apagan la presión del mundo y confluyen con el deseo de otros conectados algo quema.”
“Siempre hay algo que buscamos y que nos busca. Cuando los entusiastas apagan la presión del mundo y confluyen con el deseo de otros conectados algo quema.”
“Pasa entonces que la vida se traduce en cálculos fríos sobre cuánto produce y cuánto cuesta una persona si está enferma o es anciana, derivando la responsabilidad social a la individual,sacrificando a quienes cuidan,dibujando un claro y silencioso perfil de personas desechables”
“En las formas de intimidad de los entusiastas Internet lo ha cambiado todo. En las habitaciones conectadas miramos y nos miran online. La mirada es lo que más se estimula. Pareciera que a la sociedad contemporánea le encanta estar bajo vigilancia constante.”
“Quienes se dedican a la creación saben del poder de las pantallas, de la imagen y de la escritura para revertir temporalmente tantas ausencias y limitaciones. Tantos impulsos de transformación de mundos que nacen cuando por fin nos vemos también como ficciones...”
“Creo que el entusiasmo íntimo y creativo señala posiblemente una de nuestras primeras muestras de verdadera libertad.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elsaltodiario.com/laboral/entrev…
elsaltodiario.com/laboral/entrev…
También otra entrevista más 👇🏼
cadenaser.com/ser/2020/03/26…
cadenaser.com/ser/2020/03/26…
Y, por último, les dejo el video de una conferencia de la autora titulada “Futuro y pantalla. La (im)posibilidad de una vida sin párpados.”
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
333. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro de cuentos en el que la violencia se acerca peligrosamente a la belleza, el mundo no se acaba cuando pensábamos y hay un pueblo de escritores al que visitan los turistas. Se trata de Yael Weiss (México, 1977) y su libro Hematoma.
Hematoma fue publicado el año pasado y es el segundo libro de Weiss, quien antes había publicado Cahier de Violence en 2009.
En Hematoma la realidad cotidiana tiene fisuras por donde se cuelan la violencia o la sorpresa. Así, en el cuento que le da al libro su nombre, una doctora le saca fotografías a los moretones de una paciente ya que parecen formar extrañas flores.
Sin embargo, las flores no están lo suficientemente definidas y la doctora le recomienda a la mujer que, si quiere un mejor diseño, visite a un golpero que se especializa en ese tipo de creaciones.
La mujer se vuelve adicta a esta violencia que, siente, la embellece.
La mujer se vuelve adicta a esta violencia que, siente, la embellece.
Leemos: “Nadie podía adivinar las flores moradas y verdes bajo la blusa de Gala, cada vez más precisas, al filo de semanas de tratamiento, más dueñas del espacio de piel que recubría su espalda.”
En “Tiempo compartido”, un hombre que viaja todos los fines de semana a ver a sus hijas, descubre, producto de un imprevisto que lo obliga a quedarse, que alguien llega a vivir a su casa en esos días para luego volver a su vida durante la semana.
En “Teatro doméstico” una pareja intenta sobrevivir a la monotonía. Uno de ellos, se evade del presente precario, jugando Monopoly: “Cuando Anselmo volvía a casa (...) abría su Monopoly. Juntaba muchas casas, muchos edificios, era rico y poderoso, con un futuro y una herencia.”
El desastre siempre está sobrevolando a estos cuentos. Terremotos, derrumbes, la elección de un presidente desastroso, la Tercera Guerra Mundial (que ya ha terminado y se empieza a organizar otra catástrofe en el horizonte).
Esta última historia se cuenta como una carta a una amiga que ha muerto de cáncer. Leemos: “Ju, ya fue la Tercera Guerra Mundial...Y muchos sólo nos enteramos después. En el mundo sobre informado. Millones de muertos en un par de meses.”
Y también: “Las fronteras del país están cerradas. La poca gente anda con los ojos opacos como de pescado de antier. Hay algo desamparado, como la ruptura de muchos lazos que nos unían a todos con todos y se quedaron volando. La sensación de estar más solos que antes...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
letraslibres.com/mexico/literat…
letraslibres.com/mexico/literat…
También una reseña de Hematoma 👇🏼
gatopardo.com/arte-y-cultura…
gatopardo.com/arte-y-cultura…
Y, por último, les dejo un video muy breve en el que la autora se refiere a este libro de cuentos.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
334. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar brevemente a la autora de un libro de ensayos bellísimos sobre el cuerpo, el dolor y sus fantasmas. Se trata de Sinéad Gleeson (Irlanda, 1975)
Desde una enfermedad a los huesos que le diagnostican a los trece años,a una extraña forma de leucemia, sus largas estadías en hospitales y la experiencia de la maternidad, Gleeson va conjurando, en Constellations, un mapa de su cuerpo y las memorias y fantasmas que guarda en él
Leemos: “I have come to think of all the metal in my body as artificial stars, glistening beneath the skin, a constellation of old and new metal.”
La enfermedad la hace hablar de sus huesos frágiles (de andar en muletas cuando adolescente, de visitar la gruta de Lourdes llena de miedo y de fe), de su pelo rapado (primero por decisión y luego por el cáncer), de la sangre (que no llega por los remedios y no por un embarazo).
Su experiencia se enlaza con escenas de enfermedad presentes en la literatura, la música y el cine, armando nuevas constelaciones. Leemos: “Upon entering hospitals, or haematology wards, our identity changes. We move from artist or parent or sibling to patient, one of the sick.”
También habla de sus afectos, como cuando conoció a su marido: “After months of circular complications, S and I finally got together on a Thursday in the summer. We talked all night, all day, unceasingly, unstoppably. Everyone should have one night in their life like that one.”
Y de la imposición social de la maternidad, con guiños a Jane Austen: “It is a truth universally acknowledged, that a woman in possession of a womb and a decent supply of eggs must be in want of a child.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“‘Have you ever seen a ghost?’
I ask myself this, or you ask me. Either way the question is asked. The answer is both yes and no. But it is the wrong question.”
“‘Have you ever seen a ghost?’
I ask myself this, or you ask me. Either way the question is asked. The answer is both yes and no. But it is the wrong question.”
“The American writer Barry Hannah said that there’s a ghost in every story: a place, a memory, a feeling long forgotten. Experiences that never fully recede, people who leave an imprint. A permanent, if invisible residue.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
thelondonmagazine.org/interview-sine…
thelondonmagazine.org/interview-sine…
También les dejo uno de los ensayos de Constellations publicado en la revista Granta 👇🏼
granta.com/blue-hills-cha…
granta.com/blue-hills-cha…
Y, por último, les dejo el video de una conversación entre la autora y Leslie Jamison (otra genial ensayista, también recomendada en este hilo).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
335. Ahora sí un hilo veloz para recomendar a la autora de un bello e inquietante libro de poesía visual que trabaja sobre las páginas de Misery, la novela de Stephen King, para revelarnos nuevos mundos. Se trata de Sarah J. Sloat y su magnífico Hotel Almighty (2020)
En Hotel Almighty (publicado este año), la autora va armando un poema con distintas páginas de Misery (siempre una página contiene un solo poema) a las que les borra párrafos completos hasta dejar algunas palabras en medio de una intervención artística de gran belleza.
Páginas que se ven así 🤩👇🏼
Y así 👇🏼
Y un par de páginas más (este libro es demasiado hermoso ) 👇🏼
Para terminar, les dejo un link al portafolio de esta poeta (allí se pueden ver páginas de este libro así como también otros poemas visuales que intervienen textos de Ali Smith o incluso de la autobiografía de Benjamin Franklin) 👇🏼
sarahjsloat.com/portfolio/
sarahjsloat.com/portfolio/
También les dejo una entrevista a la autora (realizada por otra poeta genial: Victoria Chang, ya mencionada en este hilo) 👇🏼
tupeloquarterly.com/pills-snow-and…
tupeloquarterly.com/pills-snow-and…
Y, por último, el video de un poema de la autora (leído por ella misma): “Bloodshot Cartography”.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
336. Hoy va otro hilo breve y veloz (y ya le van quedando 30 días a este año) sobre la autora de, entre otras cosas, una colección de cuentos en la que los espacios se muestran enrarecidos, cargados de recuerdos o francamente embrujados. Se trata de Bibiana Camacho (México, 1974)
Camacho ha publicado varias novelas y libros de cuentos que pueden encontrarse, en gran parte, publicados por la editorial Almadía. Entre ellos se encuentra el que hoy quiero recomendarles: Jaulas vacías.
En Jaulas vacías tenemos espacios que de una u otra forma van asfixiando a los protagonistas de sus historias. Casas que son heredadas y cargan con el peso de la memoria, otra en la que una cuidadora vigila el sueño de una mujer y otras invadidas por extrañas presencias.
Hay en ellos una suerte de melodía que recuerda a los cuentos de hadas (en una de las historias una mujer tiene escondido un mini elefante en su casa) y también un tono inquietante que, en momento, los acerca a lo distópico.
Así, en uno de los cuentos más inquietantes, “El videojuego”, ciertas personas viven alejadas de los demás por un muro en un mundo que ha sido arrasado por una extraña enfermedad. Cada habitante debe vigilar un pedazo del muro y preocuparse de “descartar” a quienes se acerquen.
Y también: “Tuve suerte. Estuve a punto de trabajar en la Sección de Limpieza, que entre otras cosas, se encargaba de recoger a los intrusos descartados que todos los días caían fulminados en los alrededores del muro.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
letraslibres.com/mexico/literat…
letraslibres.com/mexico/literat…
Y otra entrevista más 👇🏼
etcetera.com.mx/artculos/sin-a…
etcetera.com.mx/artculos/sin-a…
337. Hoy quiero recomendar a una autora de novelas y, especialmente, colecciones de cuentos,brillantes y afiladas. Historias en las que el humor se torna perverso y las dinámicas familiares se envuelven en un absurdo que resalta su soledad. Se trata de A.M. Homes (E.Unidos, 1961)
Homes ha publicado siete novelas y tres libros de cuentos. También un libro de memorias muy aclamado (The Mistress’s Daughter). Entre sus novelas, destacan Music for Torching and May We Be Forgiven.
Con May We Be Forgiven la autora ganó el prestigioso Women’s Prize for Fiction en 2013.
Pero lo que yo quiero recomendar hoy (de todo corazón, alzando banderita de fan) son sus tres libros de cuentos: The Safety of Objects (1990), Things You Should Know (2002) y Days of Awe (2018).
De ellos, sólo dos están traducidos al español: Cosas que debes saber y Días temibles. Y son extraordinarios.
En The Safety of Objects las historias de suburbios estadounidenses van mostrando de a poco sus garras y su desconsuelo. No falta tampoco el absurdo (con un niño enamorado de una Barbie o un extraño concurso)ni la posibilidad de la muerte.
Así, por ejemplo, una madre hace un tour por su casa recreando el día que se enteró del accidente de su hijo. Ella cuenta cómo reza para que su hijo no muera. Y así sucede...pero el joven no recupera la conciencia.
Leemos “If you are ever in a praying situation with Him:Be Specific!Include certain clauses. It’s not enough to assume that if a person lives they’ll be okay..Cause God has a wicked sense of humor.And even though he knows you mean more,he’ll only give you exactly what you ask for
De este libro de cuentos se hizo una película que conecta las distintas historias como si se tratara de personas que viven en el mismo vecindario. Hay varios cambios en algunas historias pero, en general, funciona.
Les dejo acá el trailer de la película (fun fact: fue la primera película en la que actuó Kristen Stewart)👇🏼
En Things You Should Know y Days of Awe seguimos con la oscuridad de los suburbios pero ahora con una mirada que presta atención a la tecnología (parientes que se monitorean con un chip y GPS), así como también el deterioro de los cuerpos e incluso la academia.
Así, por ejemplo, en el cuento que le da su título a la colección, Days of Awe, retrata una conferencia sobre estudios del trauma (From Genocide(S) to Generosity: Toward a New Understanding) a la que asiste una escritora que ha publicado un libro de ficción sobre el Holocausto.
Leemos: “Every time she says yes to these things — conferences, readings, guest lectures — it’s because she hasn’t learned to say no.”
La escritora es invitada a un panel junto a un académico experto en el tema y una mujer sobreviviente de los campos de concentración. Ella se siente un fraude: “It’s like she’s on a quiz show with points awarded for the most authentic answer. She’s plainly the loser.”
Y también: “‘You look different from the photo on your book,’ the moderator says as she sits down — it’s not a compliment.”
Más: “And you know what, little Miss Permanent Griever, that’s what I call you in my knitting group, the Permanent Griever. You’re the girl who goes to Holocaust conventions all over the world and grieves for others because she can’t feel anything in her own life.”
Un par de citas y adiós 👇🏼
“The one thing they don’t talk much about anymore is sex; the ones who are having it can’t imagine not having it, and the ones who aren’t having it remember all too well when they were the ones having it and saying they couldn’t imagine not having it.”
“The one thing they don’t talk much about anymore is sex; the ones who are having it can’t imagine not having it, and the ones who aren’t having it remember all too well when they were the ones having it and saying they couldn’t imagine not having it.”
“She drives to the airport, drops off her car, and gets on the plane. She wishes the plane were a time machine, a portal to another world. She wishes it would take her somewhere else.”
Para terminar, les dejo una reseña de “Days of Awe” 👇🏼
nytimes.com/2018/07/04/boo…
nytimes.com/2018/07/04/boo…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
npr.org/2018/06/13/619…
npr.org/2018/06/13/619…
Y, por último, les dejo el video de una entrevista a la autora a propósito de Days of Awe.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
338. Antes de que se acabe el día, quiero recomendar a la autora de, entre otras cosas, unas magníficas memorias sobre el insomnio (gatillado por la muerte de un primo y que explora a la vez la naturaleza del tiempo y la creatividad).Se trata de Samantha Harvey (Inglaterra, 1975)
Harvey es autora de cuatro novelas: The Wilderness (2008), All is Song (2012), Dear Thief (2012) y The Western Wind (2014). Ninguna de ellas ha sido traducida al español.
Yo hoy quiero recomendar especialmente su libro de memorias publicado este año, The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping, en el que la autora cuenta su experiencia con el insomnio desde el dolor personal por la muerte de un primo hasta reflexiones sobre Larkin o San Agustín.
También, si les interesan los libros sobre el insomnio, les recomiendo Insomnia de Marina Benjamin (Inglaterra, 1964), especialmente en su versión audiolibro narrado por la autora. También lo pueden leer en español en la hermosa edición de Chai.
Pero volvamos a Harvey, quien en sus memorias va entrelazando recuerdos con lecturas e incluso la escritura de un cuento que se va armando a medida que avanzamos por las páginas. Memorias en las que se habla de la noche como otro planeta y el insomne como un raro astronauta.
Algunas citas: “To write fiction you have to engage in organised fraud, the laundering of experience into the offshore haven of words.”
Y también: “A word can be a little piece of inheritance. It can be spent without ever having been earned.”
Y también: “A word can be a little piece of inheritance. It can be spent without ever having been earned.”
“I don’t look at a clock in the night but I’ve spent so many nights awake that I usually know the time within around ten or twenty minutes; I know the texture of the passing hours and the texture of my thoughts as the night abrades them.”
“When I don’t sleep, it’s not that I feel tired so much as assaulted. In the morning after a night of no sleep my eyes are sore and tender and can barely open (...)There’s a taste in my mouth which isn’t like any other taste, only like a feeling, and that feeling is defeat”
“Poetry can turn phrases that rotate the world, too small a rotation to cause a public commotion but enough to knock a solitary life a fraction off its axis, such that it will never quite be the same again.”
“Everything is holy. It’s only when we die that the holiness is called up. But it was always holy, all along.”
“I begin to wonder if the makers of Stranger Things intended the series to be a metaphor for insomnia — the dark monotone world that is on the other side of this one, and the monster there that awaits you, a monster you must stare down.”
“The night is another planet a bit like our own. Dark, of course dark, but darkness is a hundred things coming by degrees, darkness is spilling around multiple points of light.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
themillions.com/2020/05/to-be-…
themillions.com/2020/05/to-be-…
También les dejo un ensayo de la autora (“Brief, Brutal, and Gone”) que sirvió de inspiración para su libro sobre el insomnio 👇🏼
powells.com/post/original-…
powells.com/post/original-…
Y, por último, les dejo el video de una conversación entre la autora y Georgie Codd sobre los miedos.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
339. Hoy quiero recomendar a la autora de una obra breve y fulminante. Una poeta que nos dejó poemas hondos y de corazón desgarrado y unos diarios íntimos que dan ganas de revisitar siempre por su intensidad y belleza. Se trata de Teresa Wilms Montt (Chile 1893- Paris 1921)
Teresa Wilms Montt publicó todos sus libros fuera de Chile (ella se fue muy joven del país, luego de haber sido recluida en un convento por dos años). Entre ellos destacan Inquietudes sentimentales (publicado en Buenos Aires en 1917) y Anuarí (publicado en Madrid en 1918)
Yo hoy quiero recomendar muy especialmente sus Diarios íntimos, un registro a la vez bellísimo y doloroso de una vida intensa. Allí, la autora reflexiona sobre sus decisiones, su experiencia en el convento, sus viajes y su relación con la escritura y el amor.
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Estoy abatida, triste, desesperada, en vano clamo al cielo, porque Dios no me oye.
¡No tengo valor para afrontar la vida!”
“Estoy abatida, triste, desesperada, en vano clamo al cielo, porque Dios no me oye.
¡No tengo valor para afrontar la vida!”
“He dormido mal, muchas pesadillas y sobresaltos. Los zancudos, músicos infatigables, me hicieron su auditorio durante seis horas.”
(Sábado 15 de enero, 1916)
(Sábado 15 de enero, 1916)
“No puedo estampar en mis páginas lo que siento.
Ayer me alejé de ellas por estar bajo la influencia de sedantes.
Hoy mi cabeza está bien, pero mi alma ha desaparecido. En su sitio queda una piedra venenosa de reptil ávido de venganza, un gusanillo vil...”
Ayer me alejé de ellas por estar bajo la influencia de sedantes.
Hoy mi cabeza está bien, pero mi alma ha desaparecido. En su sitio queda una piedra venenosa de reptil ávido de venganza, un gusanillo vil...”
“Sin filosofía y sin ilusiones me embarco mañana, huyendo de una pena negra y tan negra, como que emana de una fosa recién abierta en cuyo fondo he desgarrado mi corazón.”
(12 de diciembre, 1917. Buenos Aires).
(12 de diciembre, 1917. Buenos Aires).
“Llegué a Nueva York. Fui tomada prisionera en el vapor. Cuatro detectives estuvieron guardándome. No me dejaron desembarcar y me encerraron con llave en el camarote ‘por graves sospechas de espionaje’ al servicio alemán.
Estupefacta, apenas me lo puedo explicar.”
Estupefacta, apenas me lo puedo explicar.”
“Qué inmundo harapo lucirían los hombres en el cielo, si tuvieran que mostrar como emblema de sus vidas sus corazones. Por amor a la belleza y respeto a mi soledad, jamas he hecho daño. Es curioso, esta afirmación me sorprende por su absoluta veracidad.”
Para terminar, dejo la página de Memoria chilena dedicada a la autora (allí se pueden encontrar imágenes, documentos, etc), por si quieren seguir ahondando en su obra.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article…
También les dejo un ensayo de Alejandra Costamagna dedicado a la autora (y publicado en Letras libres) 👇🏼
letraslibres.com/espana-mexico/…
letraslibres.com/espana-mexico/…
340. Quiero hablar de una escritora extraordinaria que está de cumpleaños hoy. Autora de, entre muchas cosas, dos libros autobiográficos en los cuales el dolor por la muerte se revisita con una belleza atronadora. Se trata de la gran Joan Didion (E. Unidos, 1934)
La obra de Joan Didion es enorme. No importa en el género que escriba, su voz dan ganas de seguirla a cualquier parte. Probablemente sus dos libros más conocidos son aquellos en los que escribe sobre la muerte de su marido y de su hija (que ocurrieron muy cerca la una de la otra)
Su marido, John Gregory Dunne, murió en 2003 y su hija en 2005. Sobre la primera experiencia, Didion escribió The Year of Magical Thinking y, sobre la segunda, Blue Nights. Por The Year...Didion recibió el National Book Award en No Ficción y fue finalista del Pulitzer.
La muerte llega en un instante que cambia el mundo y Didion documenta su duelo como un año de pensamiento mágico en el cual esperaba que, en cualquier momento, su marido regresara. Leemos: “A single person is missing for you, and the whole world is empty.”
Y también: “Grief turns out to be a place none of us know until we reach it.We anticipate (we know)that someone close to us could die, but we do not look beyond the few days or weeks that immediately follow such an imagined death.We misconstrue the nature of even those few days..
“We might expect if the death is sudden to feel shock. We do not expect this shock to be obliterative, dislocating to both body and mind. We might expect that we will be prostrate, inconsolable, crazy with loss. We do not expect to be literally crazy...”
Didion habla del duelo como si se tratara de un país sobrepuesto a aquel en el cual vivimos; también un territorio que habitamos y compartimos con más gente de la que creemos. Un lenguaje. Una forma de mirar.
Leemos: “People who have recently lost someone have a certain look, recognizable maybe only to those who have seen that look on their own faces. I have noticed it on my face and I notice it now on others. The look is one of extreme vulnerability, nakedness, openness.”
Didion adaptó The Year of Magical Thinking como obra de teatro, con gran éxito, y fue representada por la gran Vanessa Redgrave. También se encuentra en versión audiolibro con la voz de la actriz.
También, si les interesa saber más sobre la vida y obra de esta autora, pueden ver en Netflix el documental dedicado a ella: The Center Will Not Hold.
Un par de citas más y buenas noches
“We are imperfect mortal beings, aware of that mortality even as we push it away, failed by our very complication, so wired that when we mourn our losses we also mourn, for better or for worse, ourselves. As we were. As we are no longer.”
“We are imperfect mortal beings, aware of that mortality even as we push it away, failed by our very complication, so wired that when we mourn our losses we also mourn, for better or for worse, ourselves. As we were. As we are no longer.”
“I know why we try to keep the dead alive: we try to keep them alive in order to keep them with us. I also know that if we are to live ourselves there comes a point at which we must relinquish the dead, let them go, keep them dead.”
Para terminar, les dejo la entrevista a Joan Didion de The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/interviews/560…
theparisreview.org/interviews/560…
También les dejo un pedacito de El año del pensamiento mágico, publicado por la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/cronica/la-vid…
revistaanfibia.com/cronica/la-vid…
341. Hoy quiero hablar de una autora de crónicas extraordinarias. Historias con los oídos siempre atentos a los murmullos de lo cotidiano y a los ecos del dolor sobre las cosas. Se trata de Leila Guerriero (Argentina, 1967).
Leila Guerriero ha publicado muchos libros, entre los que destacan Los suicidas del fin del mundo, Una historia sencilla, Plano americano y Opus Gelber.
Yo hoy quiero recomendar especialmente su último libro, Teoría de la gravedad, que recopila sus columnas escritas en el diario El País.
Se trata de columnas breves, de poco más de una página, en las que se examina lo cotidiano: desde la enfermedad y muerte de la madre, a las visitas a un acupunturista, al repaso de versos que acompañan cada día como una segunda presencia.
Como leemos en la columna “No basta”: “A veces pienso que mi oficio no es otro que el de venir aquí y contrabandear poemas que escribieron otros. Después, alguna vez, salir en puntas de pie, quedarme quieta, desaparecer.”
En medio del libro, entre columnas sobre la infancia (y el deseo de ser cowboy) y la fragilidad de la vida, aparecen una serie de 18 columnas escritas a la manera de instrucciones y que van dando cuenta del deterioro en una relación de pareja.
Así, leemos: “Debe pasar muchos días silenciosa, vuelta hacia dentro como un abrigo puesto del revés, sin entender qué le sucede.”
Y también: “Sienta que la tristeza es un río barroso del que usted ya no va a salir nunca.”
Y también: “Sienta que la tristeza es un río barroso del que usted ya no va a salir nunca.”
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Nadie nos advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la forma de la indiferencia.”
“Nadie nos advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la forma de la indiferencia.”
“Mi abuela materna era una mujer pequeña y cándida. Cuando el presentador del noticiero decía ‘Buenas noches’, ella lo saludaba con un ‘Buenas noches, hijo’.”
“Cuánto habría que vivir — y cuánto coraje sería necesario — para entender que lo que más amamos, y lo que más nos ama, es, también, lo que mejor nos aniquila.”
“No es verdad que todo permanezca dentro de nosotros. Hay cosas que se pierden para siempre. Hay, en el coraje de saberlo, una belleza helada. Aunque hunda un dedo en tu corazón y te lo rompa en pedazos.”
“Ahora hablamos por teléfono los domingos. Del frío, de la salud de tus perros. Como un amor gastado que no sabe de qué hablar. Sólo que sí sabemos.”
“Es domingo. El domingo es, a veces, una tierra donde lo único que queda es el combate.”
Y también: “El domingo late afuera como un fantasma o como un miedo. No hay moraleja.”
Y también: “El domingo late afuera como un fantasma o como un miedo. No hay moraleja.”
Para terminar, les dejo un link a las ultimas columnas publicadas por Leila Guerriero en El País 👇🏼
elpais.com/autor/leila-gu…
elpais.com/autor/leila-gu…
También un link a varios textos escritos por la autora para la revista Anfibia 👇🏼
revistaanfibia.com/autor/leila-gu…
revistaanfibia.com/autor/leila-gu…
342. Hoy quiero recomendar brevemente a una poeta maravillosa. Autora de colecciones de poemas en las cuales la naturaleza brilla y desborda y también de una deslumbrante reescritura de La Ilíada. Se trata de Alice Oswald (Inglaterra, 1966).
Oswald estudió literatura clásica en Oxford (es profesora de poesía en esa universidad) y trabajó durante siete años en jardinería. Ambos mundos dialogan en sus libros, como Woods etc, Dart (un largo poema dedicado al río del mismo nombre) y Memorial (su versión de La Ilíada).
En español se encuentran dos de sus libros: Bosques, etc y Memorial.
Para escribir Dart, Oswald estuvo tres años conversando con distintas personas acerca (y cerca) del río Dart. Para escribir Memorial, la poeta dejó fuera gran parte de la historia de la Ilíada para concentrarse en las muertes allí mencionadas, creando su propio memorial.
Así, leemos en Memorial: “This is a translation of the Iliad’s atmosphere, not its story.” Y luego: “This version, trying to retrieve the poem’s ‘enargeia’, takes away its narrative, as you might lift the roof off a church in order to remember what you’re worshipping.”
Oswald hace de su versión de La Ilíada un “cementerio oral” en el que incluye traducciones propias de pasajes de esa obra junto a sus propias creaciones a partir de las historias (y muertes) de distintos personajes.
Así describe su método: “...my approach to translation is fairly irreverent. I work closely with the Greek, but instead of carrying the words over into English, I use them as openings through which to see what Homer was looking at. I write through the Greek, not from it...”
Les dejo algunas citas: “Grief is black it is made of earth/ It gets into the cracks in the eyes / It lodges its lump in the throat/ When a man sees his brother on the ground/ He goes mad he comes running out of nowhere/ Lashing without looking and that was how Coon died.”
“Not even a great man not even a son of Zeus/ Can buy or steal or borrow back his own last breath/ Once he has hissed it out/ Through the shutter of his teeth.”
“Like leaves who could write a history of leaves/The wind blows their ghosts to the ground/And the spring breathes new leaf into the woods/Thousands of names thousand of leaves/When you remember them remember this/Dead bodies are their lineage/Which matter no more than the leaves
“Like when a mother is rushing/ And a little girl clings to her clothes/ Wants help wants arms/ Won’t let her walk/ Like staring up at that tower of adulthood/ Wanting to be light again/ Wanting this whole problem of living to be lifted/
And carried on a hip”
And carried on a hip”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
theguardian.com/books/2016/jul…
theguardian.com/books/2016/jul…
También les dejo un perfil de la autora publicado en The New Yorker 👇🏼
newyorker.com/magazine/2020/…
newyorker.com/magazine/2020/…
Y, por último, les dejo la magnífica conversación entre Alice Oswald y David Naimon en el también muy magnífico podcast Between the Covers.
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/alice-…
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/alice-…
343. Hoy quiero hablar de la autora de un libro de cuentos deslumbrante. Historias en las que la naturaleza se mete de a golpe y la familia es una coreografía que se acerca a lo inquietante. Todo narrado con gran belleza. Se trata de la escritora irlandesa Danielle McLaughlin.
El libro de cuentos se llama Dinosaurs on Other Planets. Fue publicado en 2015 en Irlanda y este año fue traducido y publicado en español. Y es una maravilla. McLaughlin también es autora de una novela, The Art of Falling, que se publicará en enero del próximo año.
Los cuentos de McLaughlin son como bolsillos que esconden algo. A veces un secreto, dejado ahí a propósito; a veces un objeto brillante que olvidamos y nos sorprende con su belleza o nos termina por hacer daño. Mucho.
En el primer cuento, “The Art of Foot-Binding”, una hija adolescente comienza a volverse cada vez más silenciosa y se obsesiona con la práctica del vendado de pies de las mujeres chinas (que le han enseñado en clases) y de a poco empieza a deformarse sus pies.
Son historias de hijos e hijas que desconciertan (o aterran o incomodan profundamente) a sus padres y madres, parejas que se sienten vigiladas (y uno de los cuentos termina, incluso, observándose desde las alturas de un dron), mujeres y hombres incómodos en sus vidas.
Así, leemos en uno de ellos: “She wanted to leave her life like a balloon leaves a fairground. To slip from life’s sweaty hand and float away.”
O, en otro: “He had the sensation of being underwater, of straining against some vast, sucking tide.”
Pero lo mejor de estos cuentos es la atmósfera que va conjurándose de a poco. Como nieve que va cayendo sobre el cuerpo en pequeños copos hasta que el frío se acumula y nos envuelve por completo.
Así, leemos: “As soon as she reached the bottom of the stairs the next morning, she knew she was not the first up. It was as if someone else had cut through this air before her, had broken the invisible membrane that formed during the night.”
O también: “And as he entered the room, he felt something seep away, like the slow hiss of air from a puncture.”
O: “The river road was a portal between worlds: his home on one side, the city on the other, and in the middle a no-man’s-land of space and time when his wife and daughter were beyond his grasp, unreachable.”
Para terminar, les dejo el cuento que da título a la colección, “The Dinosaurs on Other Planets”, publicado en The New Yorker en 2014 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…
newyorker.com/magazine/2014/…
También les dejo una entrevista a la autora (que cuenta, entre otras cosas, cómo empezó a escribir a los 40 años cuando, por problemas de salud, debió dejar su trabajo como abogada) 👇🏼
shortstoryaward.co.uk/news/conversat…
shortstoryaward.co.uk/news/conversat…
Y, por último, les dejo el episodio del programa What the Hell/Heaven Are We Doing dedicado a Danielle McLaughlin.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
344. Sigo cerquita de los cuentos, esta vez para recomendar a la autora de una colección en la que los animales tienen la palabra. Historias contadas por animales sobre momentos y conflictos históricos o sobre vidas de escritores. Se trata de Ceridwen Dovey (Sudáfrica, 1980).
Dovey ha publicado varios libros de ficción y no ficción. Su primera novela (y lo único de ella traducido al español por el momento),Blood Kin, fue muy aclamada al momento de su publicación. El libro que hoy quiero recomendarles es su genial colección de cuentos: Only the Animals
Pero también Dovey ha publicado libros muy maravillosos de no ficción: como su bello ensayo sobre Coetzee para la colección Writers on Writers (la fascinación por Coetzee es de familia: la madre de Dovey escribió el primer ensayo que se publicó sobre la obra de dicho autor)...
...y también Inner Worlds Outer Spaces: the working lives of others en el que saca a relucir su faceta como antropóloga, entrevistando a distintos australianos en trabajos a veces inusuales:abogados que ven temas del espacio, mujeres embarcadas en extraños proyectos científicos.
Pero volvamos a Only the Animals, un libro de cuentos con ojos animales, a la vez bestiales y más compasivos que los humanos. O como dice uno de los narradores (un camello): “I’d heard him say he liked to put animals in his stories because it made the humans look worse.”
Cada relato tiene un título y la fecha de la muerte de un animal que luego será el encargado de contar la historia. Así, en la cita anterior, quién hablaba era un camello (o su alma) muerto en Australia en 1892. El cuento se llama “The Bones”.
También hay un delfín que muere en Irak (y que le escribe cartas a Sylvia Plath: “I’d like to try to get the story of my death out of the way: no more of this terrible anticipation. This is the soldier in me speaking”), un oso que muere en Bosnia y Herzegovina en 1992 y más...
Además de ser testigos de momentos históricos (guerras, ataques), los animales acompañan o se fascinan por distintos escritores: Plath, Hughes, Tolstoi, Colette. En este último caso, es uno de sus gatos quien cuenta la historia.
Leemos: “Colette always says there is a sad and suffocating difference between a room where a feline presence has a moment ago been reigning and the same room empty, and I feel that in this trench: a cold absence where the tomcat should be.”
Para terminar, les dejo un texto que escribió la autora para The New Yorker sobre una arqueóloga del espacio 👇🏼
newyorker.com/culture/person…
newyorker.com/culture/person…
Y otro texto de la autora sobre si la lectura nos puede hacer más felices 👇🏼
newyorker.com/culture/cultur…
newyorker.com/culture/cultur…
Y, por último, les dejo un video de una lectura y conferencia de la autora sobre su libro dedicado a Coetzee.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
345. Este día no podía ser para nadie más: hoy recomiendo a una autora grandiosa,en el centenario de su nacimiento. Una escritora que transformó el lenguaje, que se zambulló en lo cotidiano para sacar tesoros y monstruos. Se trata de Clarice Lispector (Ucrania, 1920- Brasil,1977)
El nombre de la autora es Chaya Pinkhasovna Lispector y nació en Ucrania, país del que luego su familia huyó para instalarse en Brasil. Allí, cambió su nombre por Clarice. Su madre murió cuando ella tenía 10 años; su padre cuando ella tenía 20. A los 21 publicó su primera novela.
A los 23 se casó con un diplomático por lo que viajó (y vivió) en muchos lugares durante sus 15 años de matrimonio. Luego regresó a Brasil. Lo mencionó porque uno de los libros que quiero recomendar en este hilo es Queridas mías, las cartas que Lispector enviaba a sus hermanas.
Ya volveremos a esas cartas magníficas pero, antes, repasemos algunos de los muchos libros de la obra inmensa de Lispector: esa novela tremenda que es La pasión según G.H, la bellísima La hora de la estrella o ese volumen imprescindible con los Cuentos reunidos de la autora.
De entre los libros de cuentos que incluye los Cuentos reunidos destaco Lazos de familia, traducido por la también maravillosa escritora uruguaya Cristina Peri Rossi.
También hay cuentos infantiles de y sobre esta autora (en la colección Anti princesas)
Pero volvamos un ratito a las cartas. Cartas que Lispector le envía a sus hermanas desde Roma, Berna, Washington y otros destinos diplomáticos. Cartas en las que habla de literatura y va deshilvanando lo cotidiano. Cartas llenas de humor y también de tristeza.
Leemos en una de ellas: “Naturalmente, hay días en los que el corazón está nublado; ni siquiera días, a veces en un mismo día todo está claro y después todo oscuro y de nuevo todo claro.”
Y, en otra: “Me siento como alguien que, si no hace algo para rehabilitarse, se ahogará. Para no ser tan humillada y pisada procuro interesarme por los hombres, y eso me cansa más, me desvía de mi trabajo, que es lo más verdadero y posible que tengo.”
En una de sus cartas desde Nápoles, les comenta sobre la escritura de su libro La lámpara y dice: “No sé cómo lograr que el libro madure más. Si fuese como un membrillo, lo pondría en un cajón..., y sería en vez de un ‘membrillo de cajón’, un libro de cajón...”
O, en otra, confiesa: “Te estoy escribiendo a mano porque está aquí una persona a la que he mandado decir que no estoy, y no quiero escribir a máquina para no delatarme.” Para terminar con: “Elisa, cariño, perdona esta carta pequeña y tonta, es como me siento en este momento.”
Al finalizar sus cartas, Lispector le pide siempre a sus hermanas que sean felices. Que cuiden su salud. Y que hagan dieta. En un de ellas incluso comenta: “Si tuviéramos dos vidas no estaría tan mal ser gorda en una de ellas.”
Les dejo un par de citas más y me retiro por hoy 👇🏼
“Siempre me he dicho que el amor que los demás sienten por nosotros crea más deberes que el amor que sentimos por los otros.”
“Siempre me he dicho que el amor que los demás sienten por nosotros crea más deberes que el amor que sentimos por los otros.”
“He intentado dejar de fumar. Pero si no fumo me quedo sin coraza.”
“De forma general estoy muy bien. Vivo con una parte del cuerpo y de la cabeza vuelta hacia el Brasil, y a veces todo el cuerpo y toda la cabeza.”
“Vuestras cartas son para mí una varita mágica. Con ellas cambio de humor.”
“Mi vida ha sido más o menos agradable. No me relaciono casi con nadie.”
Y también: “No tengo ningunas ganas de conocer gente, me aburren.”
Y también: “No tengo ningunas ganas de conocer gente, me aburren.”
“En fin...Querida mía, cuídate como si fueras de oro, ponte tú misma de vez en cuando entre algodones y guárdate.”
Para terminar, les dejo “Amor”, uno de mis cuentos favoritos de Lispector 👇🏼
ciudadseva.com/texto/amor/
ciudadseva.com/texto/amor/
Y otro cuento muy favorito: “La mujer más pequeña del mundo” 👇🏼
zendalibros.com/la-mujer-mas-p…
zendalibros.com/la-mujer-mas-p…
Por último, les dejo el video de una entrevista a Lispector (en portugués, con subtítulos en inglés).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
Bonus track: mi “estampita” de Clarice Lispector (que me regalaron en una librería en Buenos Aires y que ahora cuida a mis libros 🤓💖) 👇🏼
#366escritoras
#366escritoras
346. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de una brillante colección de ensayos acerca de la memoria y lo poco confiable que puede llegar a ser, nuestra fascinación con los desastres y las pandemias, y el infinito cansancio.
Se trata de Elisa Gabbert (Estados Unidos).
Se trata de Elisa Gabbert (Estados Unidos).
El libro se llama The Unreality of Memory y es su segunda colección de ensayos luego de la también muy buena The Word Pretty. Se trata de ensayos breves y punzantes, especialmente los de su último libro, que recorre desde el Titanic a los atentados del 9-11 pasando por Chernobyl
Los ensayos de The Unreality of Memory parten de la obsesión: de buscar todo lo disponible sobre los grandes desastres y plagas. Leemos: “When I ran out of freely available Titanic material, I moved on to other disasters. I had an overwhelming desire for disaster stories...”
Y también: “It is one of the terrible parts of disaster, our complicity: the way we glamorize it and make it consumable; the way the news turns disasters into ready-made cinema; the way war movies, which mean to critique war, can really only glorify war.”
Gabbert reflexiona sobre los desastres y el impacto que hoy tienen en ellos los medios y las redes sociales. Habla también de fenómenos como la fatiga por la compasión, los “alien limbs” y lo que ella llama “performative death wish” (cuando en redes se bromea sobre extinguirnos).
Todo esto fue escrito años antes de este rarísimo y pandémico 2020 y, sobre todo su capítulo sobre las plagas y las epidemias, llega a dar escalofríos.
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
bombmagazine.org/articles/elisa…
bombmagazine.org/articles/elisa…
Y otra entrevista más 👇🏼
hazlitt.net/feature/despai…
hazlitt.net/feature/despai…
También les dejo la reseña de Alexandra Kleeman (otra autora recomendadísima de este hilo) sobre The Unreality of Memory 👇🏼
nytimes.com/2020/08/11/boo…
nytimes.com/2020/08/11/boo…
Y, por último, les dejo el episodio, del glorioso podcast Between de Covers, dedicado a Elisa Gabbert.
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/elisa-…
#366escritoras 👇🏼
tinhouse.com/podcast/elisa-…
347. Hoy quiero recomendar a la autora de un libro que se me quedó enganchado en el corazón. Una colección de poemas desgarradora, inspirada por el accidente de un ferry en el que murieron 250 estudiantes. Se trata de Kim Hyesoon (Corea del Sur, 1955).
El libro se llama (en su traducción al inglés, realizada por la también magnifica poeta Don Mee Choi, reciente ganadora del National Book Award de Poesía por DMZ Colony) Autobiography of Death.
La autora ha contado en entrevistas que, luego del desastre del ferry Sewol en 2014, en el que murieron 250 estudiantes de colegio, ella comenzó a vestirse de negro, asumiéndose como una madrastra de todos ellos, en duelo por sus muertes.
En este libro la muerte se inscribe en todas sus páginas. No solo la de los niños en el accidente antes mencionado, sino también la muerte en los cuentos de hadas, en el lenguaje, en la relación madre-hija o entre hermanas. La muerte que se cuela en hospitales y en canciones.
El libro está compuesto de 49 poemas por los 49 días que, según la creencia budista, demora el cuerpo en el limbo antes de reencarnarse. En el día/poema 20, titulado “I Want To Go To The Island”, nos encontramos con el viaje en ferry. Uno fantasmal que se repite una y otra vez.
Leemos: “For the thousandth time you don’t reach the island./ You won’t be able to reach the island anytime soon.”
También habla de una experiencia cercana con la muerte. La autora cuenta de una vez que perdió la conciencia en el metro y despertó en la estación sin que nadie la ayudara ni demostrara preocupación por ella. En esa oportunidad, ella sintió que se veía desde afuera.
Leemos: “You run away from yourself. Like a bird far from its shadow./You decide to escape the misfortune of living with that woman.”
Y, al final de ese poema (llamado “Commute”, el día 1), los versos: “You head toward the life you won’t/ be living.”
Y, al final de ese poema (llamado “Commute”, el día 1), los versos: “You head toward the life you won’t/ be living.”
La colección está habitada también por muñecas y fantasmas. Como en “Photograph” (día 3), donde leemos: “When you leave the house, your doll stays behind/ When you leave the house, your doll comes back to life/ (...) When you leave the house, your doll pretends it’s an orphan.”
Hay también llamadas telefónicas que interrumpen con noticias de muerte. Leemos: “You’re holding the receiver but you’re not here/ You’re wearing your earbuds but you’re not here/ The dead girl talks into a toy phone/Can I speak to my mommy? I want to sing a song for her.”
O, en otro poema: “The incoming call punctures your togetherness/ We found your sister’s body but.../ You tell your sister that her body has been found./ Yet you still live together, you dream and make friends on her/ behalf.”
La muerte es a la vez cotidiana y terrible (“Every, every day is the eve of death”), se confunde con la naturaleza (“Behind you, the days that couldn’t become you sob and break like waves”) y quiebra la voz (“I’ve split into two but I’m alive/ I’ve split into five but I’m alive”)
Para terminar, les dejo cuatro poemas de este libro 👇🏼
modernpoetryintranslation.com/poem/poems-fro…
modernpoetryintranslation.com/poem/poems-fro…
También les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
koreanliteraturenow.com/interviews/kim…
koreanliteraturenow.com/interviews/kim…
Y, por último, les dejo un video de la autora leyendo uno de sus poemas, seguido de una entrevista (en coreano, con subtítulos en inglés).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
348. Hoy va un hilo breve y veloz sobre la autora de una colección de cuentos conectados que sigue las vidas de un grupo de amigas de colegio que se ven unidas por un hecho terrible. Ocho historias maravillosas que forman una constelación brillante. Se trata de Kate McQuade.
El libro se llama Tell Me Who We Were y fue publicado el año pasado. Anteriormente, la autora había publicado la novela Two Harbors bajo el nombre de Kate Benson.
En Tell Me Who We Were comenzamos con un cuento que nos presenta a seis amigas en un colegio/internado de Boston. Seis amigas medio enamoradas de su muy joven profesor de español. Un profesor de español que aparece un día ahogado en un lago cercano.
Las seis amigas se obsesionan con resolver el misterio de la muerte del profesor. Una de ellas, Lilith, asegura que, por ser ella la hija de un traductor muerto, es capaz de traer de la muerte las respuestas del profesor.
Leemos: “It was Lilith who told us he’d be back. ‘The dead always come back’, she said, ‘if they have something to say. All he needs is a translator.’”
La fascinación por Lilith es enorme. Desde el comienzo del cuento, leemos: “We were all a little in love with her.
Partly the good of her, and partly the bad. Partly the pretty and partly the dark thing under the pretty. “
Partly the good of her, and partly the bad. Partly the pretty and partly the dark thing under the pretty. “
A ellas no les da miedo que su amiga pueda hablar con los espíritus. Es más, envidian esa compañía: “But we thought it sounded pretty good. To have someone watching over you, to close your eyes and feel him there. To know what it was like.”
Casi al final del primer cuento, encontramos algo que nos acompañará como fantasma mientras leemos el resto del libro: “You never know what’s going to sink, what’s going to stay. You never know what’s going to keep returning all your life, lapped up on the shores of later selves”
Porque en los siguientes cuentos vemos a estas niñas en distintos momentos de sus vidas;sus historias contadas por ellas mismas o por otros a quienes,por una razón u otra, sus vidas han tocado. Las vemos perder a un hijo, hacerse amigas de un vecino cuya hermana ha desaparecido..
Las vemos crecer y decepcionarse, cargando siempre pedacitos de recuerdos que las incomodan o a los que se aferran como a un amuleto. Las vemos, incluso, volver de la muerte.En el último cuento de la colección, el viudo de una de ellas cree que su mujer se ha convertido en árbol.
Leemos: “Of course, he knew she would return to him. Thirty-seven years they were together before she died, of fingers tangling in the dark (...) Thirty-seven years of children imagined, distantly on the horizon, and of children nearing, and of children receding before arrival.”
Para terminar, les dejo un texto de la autora publicado en American Literary Review 👇🏼
americanliteraryreview.com/2020/04/03/kat…
americanliteraryreview.com/2020/04/03/kat…
También les dejo un poema de la autora 👇🏼
baltimorereview.org/index.php/wint…
baltimorereview.org/index.php/wint…
Y, por último, les dejo una conversación entre Kate McQuade y Peter Orner sobre el trauma y la escritura de cuentos.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
349. Hoy quiero hablar de la autora de, entre otras cosas, un libro de poemas en los que el hambre y el deseo se confunden, la lengua besa, canta y saborea, y la comida aparece a la vez como traición y tradición. Se trata de Lena Yau (Venezuela, 1968).
El poemario del que quiero hablarles se llama Trae tu espalda para hacer mi mesa pero la autora ha publicado también otro libro de poemas (Lo que contó la mujer canalla), una novela (Hormigas en la lengua) y una colección de relatos breves (Bienmesabes).
En todos ellos abunda la comida como preparación y pertenencia. Como signo de una traición romántica que va dejando pistas en distintos platos, como el sabor amargo que traen las desilusiones, como deseo y nostalgia. Así, leemos en un poema: “solo en lo lejano/se hace el apetito”
Pero también los poemas indagan en la ausencia y la identidad (que se pierde, que se transforma, que a veces duele). Leemos, en un paréntesis: “(Todo lo que somos es lo que no somos).”
Y también: “Las historias no tienen finales. / Debajo de la línea sobre tierra/ que marca un hasta aquí/ hay un inicio./ Allí un relato se descuelga./ Se escribe un poema/ en el revés de lo que hubo.”
Y otro pedacito/bocado más:
“Hago mi cuerda floja de manteles, botellas y diarios ajenos./ Concienzuda y desbordada busco equilibrio en lo estético./ Batallo lo turbulento con consonantes./Entiendo el amor desde el acento.”
“Hago mi cuerda floja de manteles, botellas y diarios ajenos./ Concienzuda y desbordada busco equilibrio en lo estético./ Batallo lo turbulento con consonantes./Entiendo el amor desde el acento.”
Y más: “Eugenio niño creció./ Vino a Madrid y le contó a un periodista/ que su taller literario/ fue la panadería de su padre.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
revistavenezolana.com/2020/02/palade…
revistavenezolana.com/2020/02/palade…
Y otra entrevista más 👇🏼
pucheronews.com/lena-yau-escri…
pucheronews.com/lena-yau-escri…
350. Hoy quiero hablar (¡y ya quedan solo 16 días!) de una gran narradora y poeta.Autora de una obra en la que el deseo y la pasión se desbordan, se reflexiona sobre ser extranjeros y los niños aportan miradas crueles e iluminadas. Se trata de Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941)
La obra de Peri Rossi es enorme y riquísima. Yo hoy quiero recomendar especialmente sus novelas La nave de los locos y El libro de mis primos y sus Cuentos reunidos.
Peri Rossi ha ganado muchos premios. El más reciente fue el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso otorgado por la Universidad de Talca en 2019. Hay gran afinidad entre ambos escritores. El libro de mis primos y Casa de Campo, por ejemplo, tienen muchos puntos en común.
Historias de casas que reproducen el horror de un país, niños crueles, rebeldes, iluminados, en un mundo de adultos algo decrépitos. Aprendizajes y violencias apenas domesticadas.
En La nave de los locos el foco está puesto en ser extranjero y extraño, en deseos que escapan convenciones y en no pertenecer a ninguna parte. En esa equis que es personaje. En esa exclusión terrible que marca la verdadera historia de esa nave.
Pero mis favoritos son los cuentos. Peri Rossi es una gran gran cuentista y en sus historias explora los recovecos del lenguaje, las huellas de la autoridad en todas las cosas (y las posibilidades de subversión, tan cotidianas, encarnadas en los niños)...
...además de traer el absurdo a instituciones como los museos y el deseo desbordado a sus muchas historias de amor. En uno de sus cuentos más conocidos, “El museo de los esfuerzos inútiles”, un hombre pasa las tardes hojeando el extraño catálogo del lugar.
Leemos: “Hojeando uno de los volúmenes, encontré a un hombre que durante diez años intentó hacer hablar a su perro. Y otro, que puso más de veinte conquistas a una mujer. Le llevaba flores, plantas, catálogos de mariposas, le ofrecía viajes, compuso poemas...”
O, un poco más adelante: “Hay hombres que han hecho largos viajes persiguiendo lugares que no existían, recuerdos irrecuperables, mujeres que habían muerto y amigos desaparecidos. Hay niños que emprendieron tareas imposibles, pero llenas de fervor.”
En el libro La rebelión de los niños, todos los cuentos muestran las formas en las que la infancia puede desafiar el orden (familiar, social, político), muchas veces bordeando el horror. Como en “Feliz cumpleaños” en el que un niño celoso de su padre lo espera con un hacha...
Junto al tema común de los niños también está la reflexión constante sobre las palabras. Así, en el cuento recién mencionado, leemos: “Las palabras son ambiguas porque significan según el significado de las demás, como hermanas que todo el día estuvieran contándose cosas...”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elcultural.com/cristina-peri-…
elcultural.com/cristina-peri-…
Y otra entrevista más 👇🏼
efeminista.com/cristina-peri-…
efeminista.com/cristina-peri-…
351. Hoy quiero hablar de la autora de una gran trilogía en la que la autoficción, y los ecos de las historias de otros, van configurando un brillante entramado y que ha publicado recientemente en español un brutal libro sobre la separación. Se trata de Rachel Cusk (Canadá,1967)
Cusk nació en Canadá pero vivió luego en Estados Unidos y hoy reside en Inglaterra. Si bien ha escrito varios libros (en los que juega con los limites de la ficción y la biografía), probablemente se la conoce más por su “trilogía de Faye” compuesta por Outline, Transit y Kudos.
La trilogía se encuentra traducida al español por Libros del asteroide como A contraluz, Tránsito y Prestigio.
Pero hay muchos otros libros de ella que vale la pena mencionar: como Arlington Park, que luego fue llevada al cine como La Vie Domestique, o A Life’s Work: On Becoming a Mother (que resultó muy polémica en su momento), o bien sus ensayos reunidos en Coventry.
Pero hoy quiero hablarles de su último libro aparecido en español: Despojos (publicado en inglés como Aftermath en 2012), en el cual habla de su separación pero, más que nada, de roles, de expectativas, de los, tal vez, únicos temas importantes (según ella): irse o quedarse.
En Aftermath empezamos con la separación, el relato autobiográfico, para ir dejando entrar a la ficción cada vez más, con el correr de los capítulos.Llegamos al final y, de pronto,el libro que tenemos en nuestras manos es otro libro. Otro tono.Otro viaje.
Y, claro, nos quedamos.
Y, claro, nos quedamos.
Y es esa otra cosa, ese terreno distinto, el que recorremos y nos fascina. Como dice la narradora en un momento: “The etymology of the word ‘aftermath’ is ‘second mowing’, a second crop of grass that is sown and reaped after the harvest is in.”
Y la separación y el reencontrarse con sus hijas (pues era el marido quien se hacía cargo de la casa y llevarlas al colegio y otras tareas) pasa también a ser una revisión de la familia: la que ella formó y la que la formó a ella.
De su madre dice:”To me her phrases sounded scripted, her laughter slightly artificial.I suspected her of using a special voice,like an actress.”
Y del padre:”Like God, my father expressed himself through absence:it was easier, perhaps, to be grateful to someone who wasn’t there”
Y del padre:”Like God, my father expressed himself through absence:it was easier, perhaps, to be grateful to someone who wasn’t there”
Más: “One is formed by what one’s parents say and do; and one is formed by what one’s parents are. But what happens when what they say and what they are don’t match?”
Les dejo unas citas más y buenas noches 👇🏼
“The child goes through the full-time mother like a dye through water: there is no part of her that remains uncoloured.”
“The child goes through the full-time mother like a dye through water: there is no part of her that remains uncoloured.”
“Like an adopted child who finally locates its parents only to discover that they are loveless strangers, my inability to find a home as a mother impressed me as something not about the world but about my own unwantedness. I seemed, as a woman, to be extraneous.”
“‘Having it all’,like any form of success,requires hard work. It requires an adoption of the heroic mode of being. But the hero is solitary,forever searching out the holy grail, her belief that she is exceptional perhaps only a disguise for the fact that she is essentially alone”
“Had we reached the point of crisis where our only experience was the experience of suffering, where our only need, our only desire was the desire to end it? It is terrible to desire the end of something: desire should belong to life, to presence and not absence.”
“Grief is not love but it is like love. This is romance’s estranged cousin, a cruel character, all sleeplessness and adrenalin unsweetened by hope.”
“X calls. Our conversation is like chewing on barbed wire, like eating ground glass. Our talk is a well that has been poisoned, but all the same I drink from it.”
“He says, narrative is the aftermath of violent events. It is a means of reconciling yourself with the past. He says, the violence in the Odyssey is a story told afterwards, in a cave.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora publicada en El País 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…
elpais.com/cultura/2020/0…
También les dejo un artículo de Mariana Enríquez sobre la trilogía de Cusk 👇🏼
pagina12.com.ar/143915-mujer-d…
pagina12.com.ar/143915-mujer-d…
352. Hoy quiero dedicarle este hilo a una escritora verdaderamente extraordinaria que nació un día 17 de diciembre. Una autora de novelas llenas de luz y brillantemente escritas, con una prosa precisa, fulminante. Se trata de la gran Penelope Fitzgerald (Inglaterra 1916-2000).
Muchos la conocen por la que es probablemente su novela más famosa: The Bookshop (La Librería), una historia aparentemente sencilla que se va de a poco enganchando en el corazón. Ella la definía como “una historia breve con un final triste.”
La novela fue llevada al cine en 2017 por la también magnífica Isabel Coixet.
Pero hay tanto más. Fitzgerald, en su obra, va de lo histórico y erudito a lo sencillo y cotidiano, siempre con una escritura económica, precisa, iluminada. Muchos de sus bellísimos libros pueden encontrarse por Impedimenta. Como A la deriva (Offshore) que ganó el Booker Prize.
O maravillas como Inocencia, La flor azul, La puerta de los ángeles o El inicio de la primavera.
En su Elogio a P.Fitzgerald, R.Fresán cita a Faulks para decir que “leer una novela de Fitzgerald es como que te lleven de paseo en un auto muy peculiar. Todo en él es de la mejor calidad (...)Entonces, luego de dos o tres kilómetros, alguien arroja el volante por la ventanilla”.
Fitzgerald comenzó a publicar a los 58 años. Publicó La librería a los 61. En ella, una mujer que ha quedado viuda, se decide a abrir una librería en un pueblo, haciendo un ruido que se va complicando de distintas maneras. Hace amigos inesperados, hace enemigos también.
Leemos sobre esta protagonista: “She had a kind heart, though that is not of much use when it comes to the matter of self-preservation.”
Y sobre Milo, otro de los personajes: “Gentleness is not kindness. His fluid personality tested and stole into the weak places of others until it found it could settle down to its own advantage.”
Para terminar, les dejo el artículo de The New Yorker sobre Penelope Fitzgerald y su biografía 👇🏼
newyorker.com/magazine/2014/…
newyorker.com/magazine/2014/…
También les dejo el “Elogio de Penelope Fitzgerald” de Rodrigo Fresán que es una verdadera maravilla 👇🏼
letraslibres.com/mexico-espana/…
letraslibres.com/mexico-espana/…
353. Hoy quiero hablar de una escritora brillante. Autora de novelas que mezclan la erudición con el absurdo, el cine japonés con la historia del arte y los problemas de la traducción con la relación madre-hijo. Se trata de la genial Helen DeWitt (Estados Unidos, 1957)
DeWitt ha publicado las novelas The Last Samurai y Lightning Rods y la magnífica colección de cuentos Some Trick. Su primera novela puede encontrarse en español por Random House.
En The Last Samurai, una madre soltera le enseña griego a su hijo prodigio para que pueda leer a Homero. También ven juntos Los siete samurais, la película de Kurosawa, para ver si así el niño puede elegir un mejor modelo de padre (el suyo resulta ser una decepción).
La novela plantea la pregunta de qué pasaría si uno pudiera elegir a sus padres, además de mostrar la precariedad que rodea a esta madre y su hijo, quienes se pasan el invierno andando en metro para así poder evitar el frío y ahorrar lo máximo en calefacción.
Les dejo algunas citas y buenas noches: “In a less barbarous society children would not be in absolute economic subjection to the irrational beings into whose keeping fate has consigned them: they would be paid a decent hourly wage for attending school.”
“Brian starts telling stories about Derrida: perfectly happy, it seems, to accept all the privileges of the author. Theories of authorial absence, says Brian, tend to leave out the curious circumstance that the author is always there to pick up his cheque.”
Para terminar, les dejo un artículo de James Wood sobre esta autora (a propósito de la publicación de su libro de cuentos) 👇🏼
newyorker.com/magazine/2018/…
newyorker.com/magazine/2018/…
También les dejo la reseña de Laura Fernández (otra maravillosa escritora incluida en el hilo) sobre El último samurai 👇🏼
elpais.com/cultura/2018/0…
elpais.com/cultura/2018/0…
Y, por último, les dejo un video breve de la autora hablando sobre la escritura de El último samurai
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
354. Hoy quiero recomendar a una escritora magnífica y extraña. Una autora que fue “descubierta” a los 85 años, cuando ganó un premio de novela y que cuenta historias tremendas con una prosa arrebatada, efervescente. Se trata de la gran Aurora Venturini (Argentina, 1922-2015)
El concurso lo ganó por su novela Las primas. Antes, se había autoeditado varios libros. Este año salió publicada una nueva novela que continúa con algunos de los personajes de Las primas: Las amigas. También es posible encontrar algunos de sus libros de cuentos por Random House.
Yo hoy quiero recomendar Las amigas, novela en la que volvemos a encontrarnos con Yuna, una mujer ya mayor que ha dedicado toda su vida a pintar y que se encuentra y desencuentro con amigas a las que quiere y desprecia profundamente a la vez.
Pero lo que verdaderamente encanta e hipnotiza de Venturini es su estilo. Uno se sube a una oración de Venturini y ya no sabe bien dónde para. Una corriente de la consciencia, sí, pero eléctrica, una narración de autitos chocadores. De alto voltaje.
Así empieza: “Con los años he vuelto a la edad primera de los primeros dibujos a carbonilla porque se me han caído no sé dónde ni por qué desgracia que bien pudiera ser gracia. Repito. Se me han caído casi todos los puntos y las comas y los puntos suspensivos...”
Se trata de una narradora que va escribiendo y borrando. Que se desdice. Que se detiene de improviso. Que siente asco. Leemos: “Pongo punto por tanto asco porque enseguida después del desgarro venía el escarbarse y dale que te da y el conocido me miraba en mitad de mi asco.”
La mujer pone un aviso para solicitar que alguien la ayude con la limpieza y así llega Antonella, una mujer tartamuda que la perturba. Yuna se encierra a pintar con sus pensamientos desbocados. También se le aparece Alejandra Pizarnik a quien conoce en París y a quien pinta.
Leemos:”Alejandra fue un enfant terrible huidizo enfermizo y genial. Y lo genial de ella deviene a la tela que ahora pinto decorada de pizarnik. Con minúscula pizarnik igual que si escribiera agua o nube o lirio o ponga usted lo que se le ocurra siempre que trasunte fragilidad..”
La narradora se dirige al lector (al “melancólico lector que duerme paciente dentro de la psiquis de los humanos hacedores de cosas bellas”) y hace referencias a su libro anterior, Las primas, en un juego de desdoblamiento. Yuna fascina y cae mal a la vez. Ella misma se cae mal.
Leemos: “Yo quiero al prójimo como a mí misma según la enseñanza del catecismo del Padre Marcón que desde su llano admirará que alguna semilla de su libro cayó en tierra fértil. Pero ¿yo me amo? Basta. No deseo filosofar al divino cuete digamos que me soporto...”
Les dejo unas citas y buenas noches 👇🏼
“Estoy muerta desfallecida de fatigantes puntos y comas aunque comas no puse ni pondré aunque me las pidas y sí puntos suspensivos que son más suaves...porque los signos de interrogación y de admiración me cuestan y los puntos menos...”
“Estoy muerta desfallecida de fatigantes puntos y comas aunque comas no puse ni pondré aunque me las pidas y sí puntos suspensivos que son más suaves...porque los signos de interrogación y de admiración me cuestan y los puntos menos...”
“Antonella insiste en que en la villa de donde vino a mi departamento los chicos sufren ‘muchchcho hambre’ desde que nacen y que después se mueren viejos con hambre y que el hambre es un tigre que muerde con dientes de fuego y el corazón del desgraciado se vuelve puro tigre...”
“Qué fatiga lector paciente un signo de interrogación significa un paseo dando vueltas por la placita cercana a ver pasar a los señores canosos y a las señoras más bien gordas o digamos gordas sin intención de criticar estructuras físicas.”
“Lo que siguió después cabe en una extensa tela que pinté cuando ella se fue y va desde el desprecio a la afrenta al desvalijamiento al hurto.”
“Un ejemplo de literatura viviente es El cuarteto de Alejandría que leí durante un año hasta que la cabeza me hizo el rumor que ustedes saben había dejado de hipnotizarme. Prueben leer durante un año un libro que hipnotice.”
“Y mientras mastica dice ‘Yuna vos me criticás aunque no lo manifiestes y yo te voy a criticar y te digo que vos nunca amaste a nadie’ y te equivocás Matilde he amado a cada uno de mis cuadros y a las motivaciones que me indujeron u obligaron a producirlos...”
“Conclusión: el amor no hace sino deshace.”
Para terminar, les dejo este texto maravilloso de Liliana Viola, a quien Aurora Venturini nombró su albacea literaria 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/1…
infobae.com/cultura/2020/1…
También les dejo un cuento de la autora (publicado en la revista Orsai) 👇🏼
revistaorsai.com/n9-murcielago/
revistaorsai.com/n9-murcielago/
Y, por último, les dejo una videoentrevista a la autora (a propósito del premio por Las primas).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
355.Hoy quiero hablar de una poeta magnífica, autora de libros deslumbrantes y desbordados en los que parecen crecer las ramas y las flores,en los que la infancia se mezcla con una naturaleza exuberante y el tiempo se vuelve otro. Se trata de Marosa di Giorgio(Uruguay, 1932-2004)
Y el libro de ella que quiero recomendar viene con trampa, pues es un libro que es todos sus libros (o casi): Los papeles salvajes, que reúne toda la obra poética de esta autora y que fue publicado por Adriana Hidalgo en un gran y espléndido volumen.
Entrar en la poesía de esta autora es como adentrarse en una selva, un bosque, otro planeta. Y en el planeta di Giorgio pasamos más tiempo con las plantas que con los seres humanos, las flores y las frutas van marcando el tiempo y van haciendo brotar los recuerdos de infancia.
Pero también hay casas que susurran, embrujadas, y un erotismo que igualmente se entremezcla con lo vegetal y lo animal. La sensualidad y el deseo lo consumen todo en un lenguaje exuberante y en poemas que pocas veces se ordenan en versos y crecen como enredaderas en una muralla.
Así define ella su libro: “estar desplegando un abanico, infinitamente; se abren a cada instante kilómetros de jazmines, de jardines.En esos papeles salvajes está el mundo entero, cada instante que viví bajo el sol, bajo la luna.Y una garúa pertinaz trae memorias de otros siglos”
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Esta casa no se acababa. Nunca pudo contarle todas las puertas y ventanas. El viento siempre encontraba dónde llamar, y abrir y volver a cerrar, y volver a abrir.
Esta casa no se acababa.”
“Esta casa no se acababa. Nunca pudo contarle todas las puertas y ventanas. El viento siempre encontraba dónde llamar, y abrir y volver a cerrar, y volver a abrir.
Esta casa no se acababa.”
“ En torno a la mesa conversaban la abuela y la madre y las otras mujeres. Sus palabras caían como pétalos, como el golpeteo de las piñas en sazón cuando el viento sacude las altas ramas.”
“Las estrellas ardían un poco lilas, un poco funerarias, como si se les hubiese caído la envoltura brillante, el papel de colores; y rugía, remotamente, el cañaveral de los muertos.”
“Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con mi madre.
Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno...”
Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno...”
“No puedo ordenar mis recuerdos.
La luna me los desbarata cada vez.”
La luna me los desbarata cada vez.”
“Cuando nacían las violetas mi madre se alborozaba; era cuando las dos éramos niñas allá en la vieja casa, y nada podía destruir nuestra frenética amistad. Cuando nacían las violetas, mi madre sollozaba; detenía todos los relojes, para encender el de la música.”
“Vamos a dejar esta tierra amarga para siempre.
Vamos a volver al leve país en que nacimos.”
Vamos a volver al leve país en que nacimos.”
Para terminar, les dejo un perfil de la autora publicado en el blog de Eterna Cadencia 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
eternacadencia.com.ar/blog/libreria/…
Y otro publicado por Letras Libres 👇🏼
letraslibres.com/mexico/literat…
letraslibres.com/mexico/literat…
356. Conjunción Júpiter/Saturno, solsticio, y ya le quedan sólo diez días este año (e hilo). Así que hoy quiero hablar de una autora poderosa y desafiante. Una dramaturga que explora los límites violentos del amor y tanto más. Se trata de Sarah Kane (Inglaterra, 1971-1999)
Sarah Kane escribió cinco obras de teatro durante su breve vida: Blasted, Phaedra’s Love, Cleansed, Crave y 4.48 Psychosis (que la autora no alcanzó a ver representada). Todas ellas, más el guion de un cortometraje, se encuentran reunidas en un solo volumen.
Yo creo que todavía no me recupero de haber leído Crave y 4.48 Psychosis, hace ya varios años. La forma en la que el lenguaje se mueve, los personajes sin nombre que, como dice la introducción de sus Complete Plays, deben entenderse como un cuarteto de cuerdas (en Crave).
Personajes (C, M, B, A) que dicen cosas como “I believe in anniversaries. That a mood can be repeated even if the event that caused it is trivial or forgotten” o “The heart is going out of me” o “And though she cannot remember she cannot forget.”
Una obra que empieza así 👇🏼
Una obra que empieza así 👇🏼
En la obra de Kane el amor y la violencia están siempre cerca. En Blasted, una pareja encerrada en un cuarto de hotel, confronta a la vez la violencia interior y la de una guerra que arrasa con todo. En Phaedra’s Love revisitamos el amor prohibido de una madrastra por su hijastro
Leemos:
“Ian: When I’m with you I can’t think about anything else. You take me to another place.
Cate: It’s like that when I have a fit.”
“Ian: When I’m with you I can’t think about anything else. You take me to another place.
Cate: It’s like that when I have a fit.”
Sobre todo en sus primeras obras, el cuerpo está muy presente. En relación al sexo y el deseo pero también como ataques, producto de mutilaciones, heridas, violaciones y desmembramientos (como Hippolytus en Phaedra’s Love) Cuerpos desbordados, también. Por la obsesión y el deseo
Así, leemos al personaje de Phaedra: “Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t. Wake up with it, burning me. Think I’ll crack open I want him so much. I talk to him. He talks to me, you know, we, we know each other very well, he tells me things, we’re very close.”
La última obra de Kane (que no alcanzó a ver en el escenario) se llama 4.48 Psychosis porque, dicen, es la hora de los suicidas. La autora misma pasó mucho tiempo despertándose a esa hora en su temporada de depresión más profunda. La obra se adentra en esa lucidez terrible.
Leemos: “At 4.48/ when sanity visits/ for one hour and twelve minutes I am in my right mind./ When it has passed I shall be gone again,/ a fragmented puppet, a grotesque fool.”
Y también: “At 4.48/ when desperation visits/ I shall hang myself/ to the sound of my lover’s breathing./ I do not want to die.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“They will love me for that which destroys me/ the sword in my dreams/ the dust of my thoughts/ the sickness that breeds in the folds of my mind/ Every compliment takes a piece of my soul.”
“They will love me for that which destroys me/ the sword in my dreams/ the dust of my thoughts/ the sickness that breeds in the folds of my mind/ Every compliment takes a piece of my soul.”
“My life is caught in a web of reason/ spun by a doctor to augment the sane.”
“Doctor: Are you still in love with him?
Phaedra: Of course. I haven’t seen him since we married.”
Phaedra: Of course. I haven’t seen him since we married.”
Para terminar, les dejo un artículo de The Guardian sobre 4.48 Psychosis 👇🏼
theguardian.com/stage/2016/may…
theguardian.com/stage/2016/may…
También les dejo el audio de una larga (y buenísima) entrevista a la autora 👇🏼
357. Ya empieza la cuenta regresiva para este hilo (“it’s the final countdown!”) y quiero hablar de una autora que lleva al límite las palabras y quien,en su novela,construye un mundo fascinante que cuestiona el amor y el tiempo. Se trata de Ingeborg Bachmann (Austria, 1926-1973)
Llegué a la obra de Bachmann por un camino algo indirecto: el volumen que reúne su correspondencia con el poeta Paul Celan,con quien mantuvo una relación de varios años.Son cartas hermosas y desgarradas en las que los autores hablan de sus afectos, sí, pero también de sus obras.
Leemos: “Aquí está todo en calma, bien; estoy tratando de trabajar un poco, pero me siento siempre cansada, las dudas me ahogan antes de empezar.
Pienso y pienso, pero siempre en esta lengua en la que ya no tengo confianza, en la que ya no quiero expresarme. Adiós, querido Paul.”
Pienso y pienso, pero siempre en esta lengua en la que ya no tengo confianza, en la que ya no quiero expresarme. Adiós, querido Paul.”
O, en otra carta: “Al menos no trataré, como tú, de acabar contigo, de olvidarte o sacarte de mi corazón de una manera u otra, reprochándote esto o aquello; hoy sé que tal vez no acabe jamás con esto y, sin embargo, no perderé en nada mi orgullo...”
En español es posible encontrar sus poemas, una selección de sus escritos críticos y sus cuentos.
Pero lo que yo quiero recomendar hoy es la única novela de Bachmann, Malina, una obra publicada en 1971 y que debía ser la primera parte de una trilogía que nunca llegó a completarse (la autora murió en 1973).
En Malina, encontramos una historia en la que un extraño triángulo amoroso se mezcla con una potente reflexión sobre el lenguaje y la guerra. La narradora, una escritora que firma sus cartas (que nunca envía y acumula) como “una mujer desconocida” y dos hombres: Ivan y Malina.
La novela reflexiona sobre las palabras y las dificultades en la comunicación. Y es que, ¿es posible una relación de amor si las palabras no sirven su propósito,si todo se confunde? Es también una novela en la que se vuelve al horror de la guerra e incluso la felicidad tiene púas
También, hay una mirada extrañada sobre el tiempo. En la primera parte de la novela, se narra todo desde un “hoy” imposible. Así comienza (en la traducción al inglés de Philip Boehm): “But I had to think long and hard about the Time, since “today” is an impossible word for me...”
Para luego agregar: “Actually, anything written about ‘today’ should be destroyed immediately, just like all real letters are crumpled or torn up, unfinished and unmailed, all because they were written, but cannot arrive, ‘today’.”
“Whoever has composed an intensely fervent letter only to tear it to shreds and throw it away knows exactly what is meant by ‘today’ (...) In fact, ‘today’ is a word that only suicides ought to be allowed to use, it has no meaning for other people.”
La llegada de Ivan transforma a la narradora: “Ever since I’ve been able to dial this number, my life has finally stopped taking turns for the worse, I’m no longer coming apart at the seams, no longer getting into troubles I can’t get out of, I’m not progressing anymore...”
Está tan feliz que quiere “contaminar” a todos: “...I hope we might effect a general contamination. Slowly we will infect our neighbors, one after the other, with the virus whose most likely name I know already, and if an epidemic should ensue, it would benefit all humanity.”
Y esa felicidad se extiende también al lenguaje: “A storm of words starts in my head, then an incandescence, a few syllables begin to glow, and brightly colored commas fly out of all the dependent clauses and the periods which were once black have swollen into balloons...”
La novela incluye partituras y anotaciones musicales para leer los diálogos.
“Me: (dolente) Don’t leave me! (cantabile assai) You — leaving me! (senza pedale) I wanted to tell a story, but I won’t do it (mesto) You alone are disturbing me in my remembering, (tempo giusto)...”
“Me: (dolente) Don’t leave me! (cantabile assai) You — leaving me! (senza pedale) I wanted to tell a story, but I won’t do it (mesto) You alone are disturbing me in my remembering, (tempo giusto)...”
Les dejo un par de citas más (perdón, no puedo evitarlo) y buenas noches 👇🏼
“Reading is a vice which can replace all other vices or temporarily take their place in more intensely helping people live, it is a debauchery, a consuming addiction.”
“Reading is a vice which can replace all other vices or temporarily take their place in more intensely helping people live, it is a debauchery, a consuming addiction.”
“The second part of the night doesn’t have anything to do with the first, two different nights are housed in one night...”
“But otherwise the only thing I still like is this life with you, with the scarf you first gave me, with all the objects afterward. Life is reading a page that you have read, or reading over your shoulder, reading with you and not forgetting, because you don’t forget anything.”
Para terminar, les dejo unos poemas de Bachmann (ojo con el primero, que empieza: “Vienen días más duros./ El tiempo postergado hasta nuevo aviso/ asoma por el horizonte.”) 👇🏼
zendalibros.com/5-poemas-ingeb…
zendalibros.com/5-poemas-ingeb…
También les dejo una nota de The Guardian sobre Malina 👇🏼
amp.theguardian.com/books/2019/jul…
amp.theguardian.com/books/2019/jul…
Y, por último, les dejo la adaptación cinematográfica de Malina (dirigida por Werner Schroeter, con guión de Elfriede Jelinek y protagonizada por Isabelle Huppert). La última vez que revisé, estaba disponible para ver en MUBI.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
358. Hoy quiero hablar de una escritora magnífica que hizo de la infancia su reino.Una infancia despiadada,sí, y con los oídos siempre alertas.Una escritora que decía que “la realidad es lo único fantástico que nos queda”. Se trata de la gran Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993)
Silvina Ocampo escribió mucho y en muchos géneros (poesía, obras de teatro, novelas/cuentos, libros infantiles). Yo hoy quiero recomendarles especialmente el libro que reúne todos sus cuentos y que es absolutamente deslumbrante.
También una gran manera de acercarse a su vida y obra es a través de la lectura de La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo, escrito por Mariana Enríquez y publicado, en un primer momento, por Ediciones UDP y ahora por Anagrama.
“La hermana menor” o “el etcétera de la familia”, como ella se sentía, era la menor de seis hermanas (entre ellas, Victoria Ocampo). Era amiga de Borges y mujer de Bioy Casares. Lo menciono porque trabajaron en varios proyectos juntos. Uno de ellos, la novela Los que aman, odian.
De esa novela, la única que escribieron juntos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, se hizo una película que se estrenó el 2017.
Pero yo hoy quiero hablarles de sus cuentos. Porque sus Cuentos completos son un tesoro. Un despliegue de un talento formidable que deja sin habla. Exploraciones en lo cotidiano que miran con maravilla o espanto. Y donde lo luminoso de pronto se muestra cruel o indiferente.
Así, leemos en uno de ellos: “Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo de un ómnibus, morirse de hambre en una esquina, suicidarse con un cuchillo sucio de la cocina: no hubiera dado un paso por salvarlo.”
Sus descripciones son tan hermosas. Algunas de ellas: “La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste...”
O: “Tenía un vestido marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.”
O: “Tenía un vestido marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.”
Otra más: “Miss Hilton se sonrojaba fácilmente, tenía una piel transparente de papel manteca, como los paquetes en los cuales se ve todo lo que viene envuelto; pero dentro de esas transparencias había capas delgadísimas de misterio...”
Les dejo un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“La vida era un larguísimo cansancio de descansar demasiado; la vida era muchas señoras que conversan sin oírse en las salas de las casas donde de tarde en tarde se espera una fiesta como un alivio.”
“La vida era un larguísimo cansancio de descansar demasiado; la vida era muchas señoras que conversan sin oírse en las salas de las casas donde de tarde en tarde se espera una fiesta como un alivio.”
“Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida ahí: en la infancia, en las dependencias de servicio. De ahí parecen venir sus cuentos protagonizados por niños crueles, niños asesinos, niños asesinados, niños suicidas, niños abusados, niños pirómanos...”
Para terminar, les dejo un cuento de la autora 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/i…
También un perfil de Silvina Ocampo escrito por Mariana Enríquez 👇🏼
revistadelauniversidad.mx/articles/e46fb…
revistadelauniversidad.mx/articles/e46fb…
Por último, les dejo un documental sobre Silvina Ocampo, dirigido por la gran Lucrecia Martel.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
359. Hoy quiero hablar de una autora que está en el corazón de este hilo y cuya novela probablemente transformó la vida de más de uno de nosotros. Una novela que, además, comienza con una celebración navideña. Se trata de Louisa May Alcott (E. Unidos, 1832-1888)
Uno suele quedarse con la imagen de Louisa May Alcott como la autora de Little Women/ Mujercitas (y ya hablaremos, por supuesto, de ese libro) pero hay tantas cosas fascinantes en su camino como escritora. Como que por mucho tiempo escribió thrillers con el seudónimo A.M.Barnard.
También, el padre de la autora, formó parte de los trascendentalistas y ella creció rodeada de figuras como Thoreau y Emerson (ella tuvo clases con Thoreau) y vivió en la misma casa que Nathaniel Hawthorne (que, a su vez, fue vecino de Melville): The Wayside.
Esto ha hecho que muchos críticos digan que gran parte de la literatura estadounidense del siglo XIX se escribió en unas pocas cuadras. Un libro que sirve para adentrarse en este tema es American Bloomsbury, de Susan Cheever, quien también escribió una biografía de la autora.
También, ya que estamos en navidad, les cuento de Louisa May Alcott tiene un libro de cuentos navideños (por si se quieren autoregalar algo de último momento)
Pero ya: Mujercitas. La novela que esta autora nunca quiso escribir. Basada en su “patética familia” (en sus palabras) a quienes incluso pidió permiso para escribir sobre ellos, pensando que le dirían que no.
Pero sí.
Una historia basada en otra casa, Orchard House, en Concorde.
Pero sí.
Una historia basada en otra casa, Orchard House, en Concorde.
La autora efectivamente vivió en esta casa pero no cuando tenía la edad de las mujercitas. Al escribir la novela, sin embargo, ella se decide a situar la historia allí. Y ahora la casa es un museo.
Escribí mal el nombre del lugar en un tuit anterior: es Concord, Massachussets. Otro dato muy interesante de su biografía es que fue enfermera en Washington durante la Guerra Civil. De esa experiencia, escribió también un libro llamado Hospital Sketches.
A Little Women le siguió Little Men y Jo’s Boys.
Y hay cuatro adaptaciones al cine de Mujercitas (la más reciente, de Greta Gerwig, estrenada a fines del año pasado...y la última película que vi en el cine antes de la vida COVID-19).
Una cosa que llama la atención de Mujercitas es la poca presencia del padre de la familia March ya que, el padre de la autora, fue una figura muy importante en su vida. Muchas de sus ideas sobre educación se pueden ver en el libro.
A propósito de eso, el 2006, la gran escritora australiana Geraldine Brooks ganó el premio Pulitzer de ficción por su novela March,en la que vuelve al personaje del padre de las hermanas.Tengo entendido que esta novela todavía no está traducida al español. Se las recomiendo mucho
Para terminar, una cita 👇🏼
“She did not think herself a genius by any means; but when the writing fit came on, she gave herself up to it with entire abandon, and led a blissful life, unconscious of want, care, or bad weather, while she sat safe an happy in an imaginary world...”
“She did not think herself a genius by any means; but when the writing fit came on, she gave herself up to it with entire abandon, and led a blissful life, unconscious of want, care, or bad weather, while she sat safe an happy in an imaginary world...”
También les dejo un link al museo de Orchard House donde pueden hacer una visita virtual 👇🏼
louisamayalcott.org
louisamayalcott.org
Y un artículo de este año sobre un cuento de la autora (escrito a los diecisiete) que ahora fue publicado 👇🏼
nytimes.com/2020/06/25/boo…
nytimes.com/2020/06/25/boo…
Y, por último, les dejo una charla de Susan Cheever, la biógrafa de Louisa May Alcott (y sí, por si se lo estaban preguntando, también hija de John Cheever).
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
360.Hoy quiero recomendar a la autora de una novela que se lee como una conversación envolvente.Una historia dentro de otra historia que conjura los mundos de Cumbres Borrascosas,El Gran Gatsby, la postguerra en Japón y el sueño americano. Se trata de Minae Mizumura (Japón, 1951)
El libro se llama Una novela real y fue publicada por Adriana Hidalgo en un gran tomo (en inglés se publicó en dos volúmenes) y ganó el premio Yomiuri y fue finalista del Best Translated Book Award.
En español también está traducida otra gran novela de Mizumura: La herencia de la madre. Y, en inglés, se encuentran otros dos libros de ella traducidos: An I-Novel y The Fall of Language in the Age of English.
Mizumura llegó a vivir a Estados Unidos cuando niña, junto a su familia. Estudió en ese país y luego regresó a Japón. Luego volvería un par de veces más para hacer clases en Princeton, Michigan y Stanford. En Una novela real, ese tránsito aparece como una constante.
Comenzamos la novela con una narradora que replica esas experiencias y que, por un tiempo, se niega a aprender inglés y se refugia en la literatura japonesa.
Leemos: “Por haber crecido añorando mi tierra natal me había convertido en una patriota y la idea que los americanos tenían de los orientales (...) me parecía humillante. En aquella época el cine y la televisión los mostraban como cocineros, jardineros o sirvientes...”
Un día la narradora escucha la historia de Taro Azuma, un japonés que ha llegado a Estados Unidos para trabajar como chofer y que comienza a vivir su propia versión del sueño americano. A lo Gatsby, se va de su país para enriquecerse y conquistar a una mujer.
La historia fascina a la narradora y, con el tiempo, acabará transformándola en una novela, modelando la historia de amor en la gran obra de Emily Brontë: Cumbres Borrascosas. Una historia que recibe a sus huéspedes como una casa llena de fantasmas.
Se trata de una historia dentro de una historia, dentro de otra historia. Una novela sobre contar y contarse que aprovecha para volver a grandes novelas del pasado y que va mostrando las heridas de un Japón de postguerra y la forma en que Estados Unidos se relaciona con ese país.
La novela dentro de la novela (la historia de Taro Azuma/Heathcliff) va siguiendo de cerca la trama de Cumbres Borrascosas: las dos casas, la historia que se cuenta a un viajante y que acaba por invadirlo todo, el niño huérfano que se enriquece, la niña que se enferma. Voces.
Y nosotros, como lectores, nos vamos dejando envolver por esas voces que, a su vez, traen a la página una naturaleza que se cuela en todo y que trae consigo la historia de un país y una literatura. Además, la novela incluye fotografías que van marcando otros paisajes y ausencias.
Para terminar, les dejo una entrevista en la que la autora habla sobre su proceso creativo 👇🏼
writingroutines.com/minae-mizumura/
writingroutines.com/minae-mizumura/
También les dejo una entrada del diario de la pandemia de Mizumura, en audio, leído por su autora 👇🏼
soundcloud.com/nybooks/pandem…
soundcloud.com/nybooks/pandem…
Y, por último, les dejo una entrevista a la autora publicada en el blog de Eterna Cadencia.
#366escritoras 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…
#366escritoras 👇🏼
eternacadencia.com.ar/blog/contenido…
361. Hoy quiero hablar de la autora de una obra ambiciosa que va desde el cuestionamiento de la narrativa como posibilidad de articular el mundo, hasta una autobiografía de la lectura que reflexiona sobre la esclavitud. Se trata de Dionne Brand (Trinidad y Tobago, 1953)
Brand vivió hasta los diecisiete años en Trinidad y luego hizo sus estudios universitarios en Canadá y allí se quedó a vivir. En su obra, que es amplia y ambiciosa y va desde las novelas a los poemas y muchos libros de no ficción, Brand cuestiona el lenguaje y lo que esconde.
En uno de sus libros que más me gustan, An Autobiography of the Autobiography or Reading, Brand se refiere a su vida como lectora, en Trinidad, mientras su madre estudiaba en Inglaterra. Leemos: “We are all tied to England, and England to the imagination.”
Y más:”An autobiography gestures to the world of a reading self. It signals the complicated ways of reading and interpretation that are necessary under the conditions of coloniality. It suggests that coloniality constructs outsides and insides —worlds to be chosen , disturbed...”
“Reading narrative requires, demands, acts of identification, association, affiliation, sympathy, and empathy, acts of en/inhabiting.”
Brand reconoce, en su autobiografía como lectora, que durante mucho tiempo leyó literatura inglesa sin cuestionarse la ausencia de figuras que fueran como ella, dejándose llevar por tramas que se sostenían, precisamente, gracias a la invisibilidad de ciertos personajes.
Leemos: “Suddenly my reading is populated by a force of Black people unmentioned, moving about, living, and its is populated by their suffering. A set of exploitative relations come into focus in this now.”
“Narrative is not just the simple transportation of language but of ideas of the self,and ideas of the self that contain negations of other people.What is it,then, to adopt or be indoctrinated into these narrative structures, those ideas,to come to know those ideas as your own..?
Brand analiza los casos de Vanity Fair, Jane Eyre, Wide Sargasso Sea y las formas en que se van articulando los silencios y desarmando narrativas que imponen dinámicas de sumisión y confinamiento.
Dionne Brand ha publicado también novelas y poemas. Algunos de sus libros más destacados son Theory, Love is Enough, Ossuaries y No Language Is Neutral. Ninguno de sus libros ha sido traducido al español.
A mí lo que más me gusta de ella son sus libros de no ficción. Como el que acabo de comentarles y otra belleza que se llama A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging, en el que la autora repasa su historia familiar a la vez que rastrea la idea de regreso y pertenencia.
Leemos: “I cannot go back yo where I came from. It no longer exists. It should not exist.”
“When you take a journey, you are no longer yourself. Already no one knows you any more, neither your family nor your friends. The day you decide to leave, the tablecloth seems foreign, the room where you have slept forever seems unfamiliar, as if someone has left it already.”
Un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“In a new city there are ghosts of old cities. There are lies and re-creations. Everyone thinks that a city is full of hope, but it isn’t. Sometimes it is the end of imagination.”
“In a new city there are ghosts of old cities. There are lies and re-creations. Everyone thinks that a city is full of hope, but it isn’t. Sometimes it is the end of imagination.”
“When you travel everything goes with you, even the things you do not know. They travel; they take up space; they remain the things you do not know; they become the things you will never know.”
“Books leave gestures in the body; a certain way of moving, or turning, a certain closing of the eyes, a way of leaving, hesitations. Books leave certain sounds, a certain pacing; mostly they leave the elusive, which is all the story. They leave much more than the words.”
“A map, then, is only a life of conversations about a forgotten list of irretrievable selves.”
“Writing is an act of desire, as is reading. Why does someone enclose a set of apprehensions within a book? Why does someone else open that book if not because of the act of wanting to be wanted, to be understood, to be seen, to be loved?”
Para terminar, les dejo una entrevista con la autora 👇🏼
rungh.org/does-the-world…
rungh.org/does-the-world…
También les dejo un video de la autora leyendo de su muy premiado poemario Ossuaries 👇🏼
362. Hoy quiero recomendar a una autora de novelas brutales y exploraciones en una memoria familiar difícil. Historias en las que la enfermedad y la muerte se narran con maestría y dolor. Se trata de Delphine de Vigan (Francia, 1966).
De Vigan publicó su primer libro, Días sin hambre, bajo un seudónimo (Lou Delvig). En él contaba su experiencia con la anorexia y cómo el control sobre su cuerpo la ayudaba a sobrellevar, o al menos a sentir que también podía controlar en algo, su difícil situación familiar.
Esto fue en la edición en francés. En español, en cambio, llegó primero a sus lectores un libro que le trajo mucho éxito: Nada se opone a la noche, en el que la autora habla sobre la depresión y muerte de su madre (aunque comenzando por la muerte y luego explorando la memoria).
La narradora va reflexionando sobre la imposibilidad de las palabras para contar esta historia. Leemos: “Pero la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción.”
Y también: “La escritura es impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la memoria.”
Luego de Nada se opone a la noche, la autora publicó Basada en hechos reales, novela con la cual ganó el prestigioso premio Goncourt. Además, la novela fue adaptada al cine bajo la dirección de Román Polanski y protagonizada por Emanuelle Seigner y Eva Green.
La novela que yo quiero recomendarles hoy es la última que ha sido publicada en español: Las lealtades. Una novela breve y afilada que sigue las vidas de cuatro personas cuyas vidas se ven conectadas de maneras inquietantes.
Así, en Las lealtades, tenemos a Hélène, una profesora preocupada por uno de sus estudiantes,Théo, quien a su vez parece ser una influencia muy venenosa en la vida de Mathis, cuya madre, Cécile acaba de descubrir que su esposo lleva una doble vida virtual.
La novela muestra lo difícil que es llegar a conocer a alguien (los profesores a sus estudiantes, los padres a sus hijos, los hijos a sus padres) y las formas en las cuales nos engañamos a nosotros mismos o intentamos desesperadamente salvarnos o salvar a los demás.
Así, por ejemplo, Hélène se fija en su estudiante ya que ve reflejado en él los abusos que ella sufrió de niña, cuando su padre le hacía preguntas de trivia y, si no sabía la respuesta, la golpeaba. Se angustia porque nadie más parece darse cuenta.
Leemos: “Me faltaba el aire, miraba a los demás alumnos, escrutaba en sus rostros el momento en que se dieran cuenta, esperaba que uno de ellos, siquiera uno, pudiese ver lo que yo veía, pero seguían todos allí, inmóviles, esperando la frase que me disponía a pronunciar...”
Théo, por su parte, intenta anestesiar con alcohol el dolor inmenso que siente por su padre (que ha perdido su trabajo, que apenas se levanta y con quien está obligado a pasar tiempo) y su madre que carga una tristeza profunda por el quiebre de su matrimonio.
Leemos: “Eso es lo que le toca hacer, todos los viernes, más o menos a la misma hora: ese desplazamiento de uno a otro mundo, sin pasarela no guía. Dos bloques compactos, sin ninguna zona de intersección.
A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros hábitos, otra lengua.”
A ocho estaciones de metro: otra cultura, otros hábitos, otra lengua.”
Y, un poco más adelante: “Y cada vez le parecía recibir el sufrimiento de su madre en su propio cuerpo. Tan pronto era un descarga eléctrica como un corte o un puñetazo, pero siempre sufría su propio cuerpo la repercusión del dolor para absorber su parte.”
Un par de citas y buenas noches 👇🏼
“Es extraña, por otra parte, esa sensación de apaciguamiento cuando acaba emergiendo aquello que nos negamos a ver pero que nos constaba que estaba ahí, enterrado no muy lejos, esa sensación de alivio cuando se confirma lo peor.”
“Es extraña, por otra parte, esa sensación de apaciguamiento cuando acaba emergiendo aquello que nos negamos a ver pero que nos constaba que estaba ahí, enterrado no muy lejos, esa sensación de alivio cuando se confirma lo peor.”
“Las lealtades.
Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás — lo mismo a los muertos que a los vivos —, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos.”
Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás — lo mismo a los muertos que a los vivos —, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos.”
Para terminar, les dejo una entrevista a la autora 👇🏼
elpais.com/elpais/2020/04…
elpais.com/elpais/2020/04…
Y otra entrevista más 👇🏼
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
elperiodico.com/es/ocio-y-cult…
Por último, les dejo el trailer de la película de Basada en hechos reales, la novela de Delphine de Vigan.
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
363. Hoy quiero hablar de una autora de libros breves y de dientes afilados. Historias en las que la guerra aparece como un rumor que se va infiltrando en todas las cosas y la escritura salva, pero nunca lo suficiente. Se trata de la gran Agota Kristof (Hungría,1935- Suiza,2011)
Kristof huyó de Hungría junto a su familia para instalarse en Suiza. Nunca regresó a su país y sus libros los escribió en francés. Historias de infancias dañadas, de monotonías que quiebran, de guerras que suceden en países sin nombre.
En Suiza trabajó en una fábrica de relojes.
En Suiza trabajó en una fábrica de relojes.
El primer libro que leí de ella (en primer año de la universidad, no se me olvidó más) fue El gran cuaderno. Un libro breve, una fábula perversa, la historia de dos hermanos dejados en casa de una abuela terrible mientras pasaba la guerra. Una guerra. Todas las guerras.
Por esos años, en Chile estrenaron una obra de teatro que adaptaba brillantemente la novela: Gemelos, de la compañía La Troppa.
Luego, en 2013, la novela fue llevada al cine por János Szász.
El gran cuaderno se convirtió en la primera parte de una trilogía compuesta también por La prueba y La tercera mentira y luego compilada en un solo volumen bajo el título Claus y Lucas.
En El gran cuaderno, tenemos a un narrador Nosotros que cuenta las vidas de dos hermanos que son dejados con su abuela durante la guerra. La abuela es despiadada y los niños se dedican a escribir en un cuaderno y a hacer ejercicios para endurecer el espíritu y así no sentir dolor
En La prueba y La tercera mentira volvemos a estos personajes, aunque ahora el narrador ha cambiado y muchas de sus circunstancias. Y es que los personajes de Kristof mienten. Todo el tiempo. Para evadirse, para no sentir, para desafiar los límites de la escritura.
Es lo que hace el narrador de otra novelita brutal de esta autora: Ayer. La historia de un refugiado que vive una rutina que lo endurece y espera la llegada de una misteriosa mujer de su pasado. La novela es tristísima pero acá con la brutalidad de la resignación y la monotonía.
Ayer también fue llevada al cine con el título Brucio nel vento, dirigida por Silvio Soldini (y con un final extrañamente feliz y distinto del original).
Hay más de Kristof, más de este mundo descarnado: su relato autobiográfico (La analfabeta), sus cuentos (No importa) y sus obras de teatro.
Y si bien creo que el libro para empezar a leer a Kristof es Claus y Lucas, hoy quiero detenerme en Ayer, una novela que te va hiriendo de a poco y que sorprende por esa brutalidad acallada, por una obsesión que podría ser amor si no se acercara tanto a la violencia del abandono.
“— No podemos escribir nuestra propia muerte.
El psiquiatra fue el que me dijo aquello, y yo estoy de acuerdo con él, porque cuando se está muerto, ya no se puede escribir. Pero para mí pienso que puedo escribir lo que me dé la gana, aunque sea imposible, aunque no sea verdad.”
El psiquiatra fue el que me dijo aquello, y yo estoy de acuerdo con él, porque cuando se está muerto, ya no se puede escribir. Pero para mí pienso que puedo escribir lo que me dé la gana, aunque sea imposible, aunque no sea verdad.”
“De todas mis mentiras, ésta es la más divertida: cuando te hablé de las ganas que tenía de volver a mi país.”
“Kati no ha tenido el valor de escribir a su madre y decirle que su hermana pequeña ha muerto. La madre sigue escribiendo a la dirección de Véra y le devuelven las cartas con la mención ‘fallecida’. La madre de Véra se pregunta qué querrá decir aquello, en esa lengua extranjera.”
“Estoy muy cansado. Ayer todavía escribí bebiendo cerveza. Las frases dan vueltas en mi cabeza. Creo que la escritura me destruirá.”
Para terminar, les dejo un artículo sobre las obras de teatro de la autora 👇🏼
elpais.com/cultura/2019/1…
elpais.com/cultura/2019/1…
También les dejo un perfil sobre la autora a propósito de Claus y Lucas 👇🏼
infobae.com/america/cultur…
infobae.com/america/cultur…
Y un pedacito de un documental sobre la autora (en francés) 👇🏼
Y, por último, les dejo el trailer de la película de El Gran Cuaderno (con subtítulos en español)
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
364. Hoy quiero hablarles de una escritora de culto. Autora de novelas que mezclan la oscuridad con el absurdo y en las cuales el lenguaje hace piruetas geniales.Hay quienes la han declarado heredera de Beckett; otros, de Woolf. Se trata de la gran Ann Quin (Inglaterra,1936-1973)
La obra de Quin, que comenzó a publicar en los años 60s, se empezó a reeditar hace un par de años, en inglés. Esto fue lo que escribí aquí en su momento
👇🏼
👇🏼
https://twitter.com/mjnavia/status/964287844326850560
Este año se publicó en español la primera novela de Quin, Berg, en coedicion de Malastierras y Underwood. Y ojalá ya pronto se traduzca el resto de sus novelas (Three, Passages, Tripticks) y su tremenda colección de cuentos: The Unmapped Country.
Y Berg comienza así: “A man called Berg, who changed his name to Greb, came to a seaside town intending to kill his father...” De ahí en más, nos sumergimos en una narración vertiginosa en la que saltamos del narrador a la cabeza de Berg, en un contrapunto brusco, absurdo.
Porque Berg, ahora Greb, arrienda una pieza al lado de la de su padre con su nueva mujer. Un padre que lo abandonó de muy niño y no lo recuerda. Y al que él intentará matar muchas veces. El gesto de obsesión por un otro y la vigilancia y voyeurismo, son un tema recurrente en Quin
Pero lo que más me fascina en esta autora es su estilo. Sus frases sorprendentes, sus párrafos que a veces llegan a callejones sin salida o nos quitan el piso bajo nuestros pies. La forma en que el lenguaje hace piruetas en las cabezas de sus personajes.
Así, leemos: “I pull my eye through a keyhole, on a string the days are declared; thoughts are switchbacks uncontrolled.”
O también: “Isn’t there a moment caught between two moods, that space within, separated from life, as well as death, when the sun is faced without blinking, when eternity lies here inside; no division whatsoever, simply a series of circular motivations?”
Más: “Maybe before, yes definitely before entering this place, perhaps even prior to that fateful day when seeing the photograph of the old man, it had started, the stirring of the insect between throat and heart.”
O esto, del comienzo de mi cuento favorito de Quin👇🏼
“They had arranged to meet at 11 a.m. She arrived at 10:30. I know I must be there early or I won’t go at all. Why am I going. Am I in love. No. One doesn’t question. In love with the situation. Hope of love. Out of boredom.”
“They had arranged to meet at 11 a.m. She arrived at 10:30. I know I must be there early or I won’t go at all. Why am I going. Am I in love. No. One doesn’t question. In love with the situation. Hope of love. Out of boredom.”
Les dejo un par de citas más y buenas noches 👇🏼
“Life was but a preparation for the greater life hereafter. A ritualistic culture that gave me a conscience. A death wish and a sense of sin. Also a great lust to find out, experience what evil really was.”
“Life was but a preparation for the greater life hereafter. A ritualistic culture that gave me a conscience. A death wish and a sense of sin. Also a great lust to find out, experience what evil really was.”
“I went to see a psychiatrist, going more from curiosity, and spent a few hours entertaining the horrified lady. I decided to climb back out of madness, the loneliness of going over the edge was worse than the absurdity of coping with day to day living.”
“He was filled with overwhelming sadness, as though separated from a loved one, his mistress, wife, mother, women he had loved, or never loved. He stumbled forward and fell. He crawled the rest of the way down, feeling the sand, like insects, creep into his shoes.”
“The child turned over and listened. Listened until the walls. Doors. Breathed in quietness. In the dark. She gave her secret to the house.”
Para terminar, les dejo un ensayo sobre la autora escrito por el también gran escritor Brian Evenson 👇🏼
lithub.com/ann-quin-under…
lithub.com/ann-quin-under…
Y una nota de Laura Fernández (otra escritora recomendada en este hilo) sobre la autora 👇🏼
elpais.com/cultura/2020/0…
elpais.com/cultura/2020/0…
Por último, les cuento que hay una película de Berg, con el título Killing Dad y protagonizada por Richard E. Grant.
#366escritoras
#366escritoras
365. Hoy quiero hablar de una autora magnífica. Una escritora que, libro tras libro, ha ido examinando distintos episodios de su vida y de la historia de Francia, haciendo lo que ella llama “sociología literaria.” Se trata de la gran Annie Ernaux (Francia, 1940).
Hay quienes la han llamado una “guardiana de la memoria” ya que, en sus obras, intenta capturar (ella dice: salvar) un tiempo, un momento. Es lo que hace de manera grandiosa en Los años, probablemente su novela más famosa y premiada.
En Los años vamos saltando de escena en escena, de imagen en imagen, desde recuerdos pequeños y aparentemente insignificantes hasta transformaciones profundas en la sociedad y cómo todo esto va afectando la vida de una mujer.
Ernaux se sumerge profundo en las experiencias que viven las mujeres, que vivió ella. El distanciarse de sus padres luego de estudiar y empezar a trabajar como profesora (El lugar),su juventud en Memoria de chica,o el relato de una experiencia de aborto en El acontecimiento.
Yo el primer libro de ella que leí (y que me conmovió mucho aún con su “uso quirúrgico del lenguaje” como lo han descrito algunos críticos)fue No he salido de mi noche, un recuento/diario del deterioro de su madre por el Alzheimer.El título es una de las últimas cosas que le dice
Pero así como examina su pasado con minuciosidad (y, en el epígrafe de El acontecimiento se lee: “Quizá la memoria solo consista en mirar las cosas hasta el final...”), también examina la imposibilidad (aunque necesaria) de transmitir cualquier experiencia por medio del lenguaje.
Así, leemos en Memoria de chica: “La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.”
O, en uno de los muchos paréntesis de El acontecimiento: “(Me doy cuenta de que el relato me arrastra e impone, sin darme cuenta, un sentido: el de la desgracia que se ha puesto en marcha de forma ineluctable. Me obligo a resistirme al deseo de recorrer rápidamente los días...)”
O: “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación...”
Más: “Mientras escribo, debo resistirme en ocasiones al lirismo de la cólera o del dolor. No quiero hacer en este texto lo que no hice, o hice tan pocas veces, durante aquel momento de mi vida, gritar y llorar.”
Ernaux habla del sexo, del deseo (el que se enciende, tremendo, como en “Una pasión” o el que se desvanece en “La mujer helada”), las expectativas y trabas sociales, y también la violencia que deben enfrentar las mujeres en distintos ámbitos.
Leemos: “Cada día y en cualquier parte del mundo hay hombres en círculo alrededor de una mujer, listos para ‘tirarle la primera piedra.’”
Me quedaría meses citando pedacitos de los libros de Ernaux. Hay una belleza enorme en ese ojo que mira con distancia, que “mira hasta el final”, sí, todas las cosas. Pero ya debo ir terminando, y ya mañana (en unas horas, la verdad) se acaba esta invasión.
Solo tres citas y ya.
Solo tres citas y ya.
“Pero para qué escribir si no es para desenterrar cosas, hasta una sola, irreductible a explicaciones de toda suerte, psicológicas, sociológicas, algo que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demostración, sino del relato y que pueda ayudar a entender...”
“Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros.”
“Todavía no sé qué palabras utilizaré para escribir sobre todo aquello. No sé qué me deparará la escritura. Me gustaría retrasar ese momento, permanecer todavía a la espera. Quizá tenga miedo de que la escritura disuelva las imágenes...”
Para terminar, les dejo una buenísima entrevista de Hinde Pomeraniec a Annie Ernaux publicada en Infobae 👇🏼
infobae.com/cultura/2020/1…
infobae.com/cultura/2020/1…
También les cuento que hay dos películas basadas en obras de Ernaux: L’Autre y Passion Simple.
Este es el trailer de Passion Simple (en español el libro se tradujo como Pura pasión) 👇🏼
Y, por último, les dejo una entrevista a la autora a propósito de Memoria de chica (con subtítulos en español)
#366escritoras #mañanaterminamos 👇🏼
#366escritoras #mañanaterminamos 👇🏼
Ya que es el último día del año (y del hilo, y “nadie se enoja”) y me está costando un mundo decidir la escritora de hoy, voy a hacer una mini cuenta regresiva. Así que voy a hablar de TRES escritoras (si igual todos hemos sentido que este año ha tenido más de 366 días, ¿o no?)
366. TRES. Hoy quiero hablar de una autora que en sus obras utiliza el lenguaje como un encantamiento que nos lleva a escenas de cuentos de hadas o bien nos envuelve en pesadillas. Prosa que se vuelve poema y canción y delirio. Se trata de Unica Zürn (Alemania,1916; Francia,1970)
Zürn, además de escritora, es conocida por sus dibujos en los que abundan criaturas llenas de ojos y tentáculos. Muchos críticos han relacionado estos ojos con la sensación de vigilancia que experimentaba la artista en las distintas temporadas que pasó en hospitales psiquiátricos
Acá van más dibujos 👇🏼
Unica Zürn fue pareja, durante muchos años, del artista surrealista Hans Bellmer (quien la fotografió varias veces) y esto le hizo sombra a su trabajo durante mucho tiempo. Pero la obra de Zürn es tremenda. Breve y brutal.
En español pueden encontrarse algunas obras: El hombre jazmín, Primavera sombría y El trapecio del destino. Se trata, en gran parte, de textos autobiográficos (incluso, dice una de sus estudiosas, son autobiográficos a futuro, pues hay gestos terribles que repitió años después)
En inglés, además de esos libros, se encuentra The House of Illnesses (en el que registra una de sus estadías en un hospital) y The Trumpets of Jericho, que es el libro del cual quiero hablarles hoy.
En The Trumpets of Jericho entramos en una pesadilla que se vuelve sueño y encantamiento. Comienza con un parto difícil y la idea de la maternidad como la dificultad de distinguir un cuerpo de otro (y lo maravilloso y terrible que puede ser eso).
Las palabras van acompañadas por dibujos de Zürn y ese problema para distinguir fronteras se repite a lo largo del libro: entre sueño/pesadilla y realidad, entre prosa y música, entre cordura y locura.
Leemos: “Let me first finish with this obscene birth, and then I’ll devote myself again to the beloved madness, since we’re in the middle of summer. The sun is my god. The god of madness.”
El texto va mezclando escenas de la biografía de Zürn (su vida en un hotel junto a su pareja, una amiga de infancia) con paisajes sacados de cuentos de hadas: cuervos que hablan, plantas encantadas y patos misteriosos.
Leemos: “I say meaningless little sentences out loud to quiet myself, and to numb my fear of life: the hungry duck lies captured in the fisherman’s tower. The flames of her loneliness rise up.”
El lenguaje se va entrelazando en repeticiones y cadencias, saltando de un paisaje a otro. A ratos todo se vuelve confuso pero es imposible no seguir leyendo. En Zürn todo envuelve y encanta. Con oscuridad y también, a veces, con esperanza.
Leemos: “A page slowly turns itself over in this book and lets a little hope appear:”
Para terminar, les dejo este buenísimo artículo sobre Unica Zürn publicado por Ana Negri en la revista de la UNAM 👇🏼
revistadelauniversidad.mx/articles/a81cc…
revistadelauniversidad.mx/articles/a81cc…
También este otro muy buen ensayo en The Paris Review sobre las criaturas que dibujaba la autora 👇🏼
theparisreview.org/blog/2018/04/0…
theparisreview.org/blog/2018/04/0…
Y, por último, otro muy buen perfil de esta autora publicado en Dangerous Women Project.
#366escritoras 🤓👇🏼
dangerouswomenproject.org/2017/02/06/uni…
#366escritoras 🤓👇🏼
dangerouswomenproject.org/2017/02/06/uni…
366. DOS.Dejo ya anunciada a esta escritora genial con la que quiero continuar el hilo de hoy y vuelvo más tarde. Se trata de una verdadera maestra, autora de novelas, cuentos, ensayos y, la verdad, universos completos. Hablo de la enorme Ursula K. Le Guin (E. Unidos, 1929-2018)
Podríamos hablar sobre esta autora durante todos los días del año. Así de inmensa es su obra. Es de las escritoras de ciencia ficción más importantes pero ella siempre se quejó de que se la encasillara de esa manera.Ella era una gran escritora y punto. De las más grandes,de hecho
Cuando la eligieron, en vida, para formar parte de la colección Library of America (honor que solo habían recibido Eudora Welty, Saul Bellow y Philip Roth), Le Guin no quiso comenzar su primer volumen con sus ya famosísimas novelas de ciencia ficción sino con The Complete Orsinia
Yo reconozco que llegué a Le Guin primero por sus libros de no ficción. Textos bellísimos como los de The Wave in the Mind y No Time to Spare. También, hace poco, salió un volumen con las conversaciones sobre la escritura entre la autora y David Naimon.
Y es que Ursula K. Le Guin lo hizo todo, o casi todo. Se paseó por distintos géneros (fantasía, ciencia ficción), y les dio una intensidad y profundidad única, tradujo el Tao Te Ching y la poesía de Mistral. Armó universos que continuaban en cuentos; que no se acababan nunca.
Le Guin era hija de padres antropólogos y, quienes han estudiado su obra, ven esa mirada también en sus libros. Esa calidad de observación, esa curiosidad por otros mundos.
Como dice Neil Gaiman: “When she wrote science fiction, she understood that the political and social sciences were part of the science in the fiction, that anthropology was the scientific place where the what ifs happened.”
Y sigue Gaiman (fan confeso de Le Guin): “When she wrote fantasy, she grounded it in reality, and in the deep reality of who human beings are, of what matters,of the magic of language. When she wrote allegory,she created stories that changed the people who read it for the better”
Gaiman se refiere a un cuento de la autora que siempre usa en sus clases, “The Ones Who Walk Away from Omelas” en el que la felicidad de una ciudad depende del sufrimiento de un niño y cómo algunos lo aceptan y otros deciden irse de allí para siempre.
Acá se los dejo en español 👇🏼
…iotecalarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquet…
…iotecalarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquet…
Le Guin encanta y desafía a sus lectores. Nos conmueve, nos hace pensar. Nos muestra mundos que funcionan distinto al nuestro o peligrosamente parecidos. Presenta utopías y mundos donde el género no importa. Toma el lenguaje y lo llena de luz (que,sabemos, siempre trae su sombra)
Les dejo algunas citas (y sé que es un breve homenaje, imposible hacerle justicia a esta tremenda autora) 👇🏼
“I had forgotten how much light there is in the world, till you gave it back to me.”
“I had forgotten how much light there is in the world, till you gave it back to me.”
“We know that there is no help for us but from one another, that no hand will save us if we do not reach out our hand. And the hand that you reach out is empty, as mine is. You have nothing. You possess nothing (...)You are free. All you have is what you are, and what you give.”
“We all have forests on our minds. Forests unexplored, unending. Each one of us gets lost in the forest, every night, alone.”
“Living in a world that is valued only as gain, an ever-expanding world-as-frontier that has no worth of its own, no fullness of its own, you live in danger of losing your own worth yourself.”
“Fiction is often really much more useful than lived experience; it takes much less time, costs nothing (from the library), and comes in manageable, orderly form. You can understand it. Experience just steamrollers over you...”
“Ernest Hemingway would have died rather than get old. And he did. He shot himself. A short sentence. Anything rather than a long sentence, a life sentence. Death sentences are short and very, very manly. Life sentences aren’t. They go on and on...”
Para terminar, les dejo el In Memoriam que Neil Gaiman dedicó a Ursula K. Le Guin en The Paris Review 👇🏼
theparisreview.org/blog/2018/01/2…
theparisreview.org/blog/2018/01/2…
También les dejo el maravilloso discurso que leyó la autora cuando recibió la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters 👇🏼
ursulakleguin.com/nbf-medal
ursulakleguin.com/nbf-medal
Y donde se leen cosas como:
“Hard times are coming, when we’ll be wanting the voices of writers who can see alternatives to how we live now, can see through our fear-stricken society and its obsessive technologies to other ways of being, and even imagine real grounds for hope.”
“Hard times are coming, when we’ll be wanting the voices of writers who can see alternatives to how we live now, can see through our fear-stricken society and its obsessive technologies to other ways of being, and even imagine real grounds for hope.”
“We’ll need writers who can remember freedom — poets, visionaries — realists of a larger reality.”
Y, por último, les dejo el trailer del documental sobre esta maravillosa autora:
Worlds of Ursula K. Le Guin
#366escritoras 👇🏼
Worlds of Ursula K. Le Guin
#366escritoras 👇🏼
Me voy a dormir. Finalmente, esto terminará siendo un hilo del 1/1/20 al 1/1/21. La escritora número 368 (aunque, en realidad, el número es más alto: varias veces recomendé dos escritoras en un día) llegará en unas horas a despedir este hilo. Por mientras, se los queda mirando.
366. UNO. Y ahora sí: la última autora es una gran referencia de otras escritoras de este hilo. Anne Carson la tiene al centro de su libro Decreación y Sigrid Nunez arma su última novela a partir de un epígrafe de ella. Se trata de Simone Weil (Francia, 1909; Inglaterra, 1943)
Escritora, filósofa, mística. Una mujer de vida intensa y breve. Sus libros, publicados después de su muerte, y que recopilan cartas, diarios y aforismos han ido recibiendo cada vez más atención. Y, para Weil, “la atención es la más extraña y más pura forma de generosidad.”
En su bellísima novela What Are You Going Through, publicada en 2020, Sigrid Nunez hilvana la historia a partir de estas palabras de Simone Weil: “The love of our neighbor in all its fullness simply means being able to say to him, ‘What are you going through?’”
Anne Carson usa la idea de Weil de “decreación” (un abandonarse, una invitación a salir del Yo, un despojamiento) en su libro del mismo nombre.
Allí, leemos: “She wanted to disappear.”
[Paréntesis/ Behind-the-scenes: así se termina de escribir el hilo este 2021: cuidando a uno de mis sobrinos]
Algunos textos esenciales de Weil son Echar raíces, La gravedad y la Gracia, A la espera de Dios y su análisis sobre la Ilíada. Todo se encuentra disponible en español.
Yo recomiendo mucho empezar por La Gravedad y la Gracia o A la espera de Dios.E ir de a poco por ellos.Weil es a la vez crítica, implacable, e inmensamente generosa. En sus libros hay una exploración en la espiritualidad y una mirada fulminante sobre la sociedad y la propia vida.
De su vida, por ejemplo, cuenta sobre su relación con su hermano, el matemático André Weil, frente a quien siempre se sintió inferior (todos en su familia lo consideraban un genio).
Leemos: “At fourteen I fell into one of those fits of bottomless despair that come with adolescence, and I seriously thought of dying (...)The exceptional gifts of my brother, who had a childhood and youth comparable to those of Pascal, brought my own inferiority home to me. “
También narra su difícil relación con la comida (se cuenta que, a los cinco años, S.Weil dejó de comer azúcar porque los soldados tampoco podían comerla y, al final de su vida, murió también al rechazar la comida ya que otros no tenían acceso a ella) y la idea de leer como comer.
Leemos: “In reading as in other things I have always striven to practice obedience. There is nothing more favorable to intellectual progress, for as far as possible I only read what I am hungry for at the moment when I have an appetite for it, and then I do not read, I ‘eat’.
Weil fue activista durante su breve vida. Se alejó de la academia y buscó aprender del mundo con otras experiencias, como trabajando en una fábrica de autos. Sufría de migrañas y otras dolencias y tuvo su primera experiencia mística en su visita a Asís. Siempre cuestionó todo.
Pero en sus textos abunda también la compasión e insiste en la importancia de escuchar al otro, de reconocernos como otros y entender la idea del amor al prójimo como la verdadera justicia. De cuestionar la idea de “genio” y de “creación.” Y también saber ver su importancia.
Leemos: “Morality and literature. Imagination and fiction go to make up more than three-quarters of our real life.”
Les dejo algunas citas y buenas noches 👇🏼
“Art is the symbol of the two noblest human efforts: to construct and to refrain from destruction.”
“Art is the symbol of the two noblest human efforts: to construct and to refrain from destruction.”
“The highest ecstasy is the attention at its fullest.”
“Humility is attentive patience.”
Para terminar, les dejo un perfil sobre la autora 👇🏼
americamagazine.org/issue/335/arti…
americamagazine.org/issue/335/arti…
Y también este otro perfil (y exposición de algunas de las ideas de Weil sobre la distancia), en español 👇🏼
culturainquieta.com/es/pensamiento…
culturainquieta.com/es/pensamiento…
Y, para terminar (y ahora sí, terminar este hilo por fin, y mil perdones por esta demora), les dejo la charla que dio Hebe Uhart, en el marco de la cátedra Bolaño de la UDP, titulada “¿Para qué le sirve Simone Weil a los escritores?”
#366escritoras 👇🏼
#366escritoras 👇🏼
Buenas noches y gracias a todos los que me acompañaron en este camino. Como suelo hacerlo en tiempos difíciles, me refugié en los libros en el durísimo 2020. De muchas maneras, este hilo me salvó y me sostuvo. Gracias miles a todos los que me dieron el ánimo para terminarlo.
Gracias por contarme las lecturas que les gustaron, las autoras que tal vez ahora se encuentran entre sus favoritas.
Yo me retiro. Quito el tweet fijado con el desafío 2020. Y dejo acá, por última vez, el link a ese comienzo 👇🏼
Yo me retiro. Quito el tweet fijado con el desafío 2020. Y dejo acá, por última vez, el link a ese comienzo 👇🏼
https://twitter.com/mjnavia/status/1212504355062112258
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
