Thread by @j_decarlini

Qué buena tiene que ser una canción para estar considerada, sin titubeo alguno, entre las mejores de cuantas ha compuesto Joan Manuel Serrat. Qué digo buena: excelsa. Para reafirmarlo, ahí va un hilo sobre esa delicada tragedia amorosa llamada Romance de Curro el Palmo.

El romance más extendido es el octosílabo, pero este lo compone con versos de seis sílabas —y se cuela alguno de siete—. Será la métrica, la temática o simplemente la calidad, pero deja un regusto a texto clásico que induce a muchos a pensar que no fue Serrat quien lo escribió.

La letra consta de cuatro estrofas, y cada una desarrolla un capítulo de la historia: la contextualización, podría llamarse este primero. El narrador se recrea en los antecedentes, sin prisas; la presentación del protagonista, que da nombre a la canción, se aplaza hasta el final.

"Bordada", en el segundo verso, es un evidente error de concordancia que el propio Serrat solucionaría años después, pero no nos adelantemos. Por ahora ya conocemos a Merceditas, la encargada del guardarropa en el negocio del Lacio —dícese de alguien pasivo, sin fuerzas o ánimo—.

El narrador se sirve de dos insinuaciones para abrir —"al oír los tiros"— y de inmediato cerrar —"se acabó el jaleo"— la Guerra Civil. El Lacio no luchó en ningún bando, pero se enriqueció con el estraperlo en la miseria de posguerra. En el tablao que montó, el Palmo cantó esto:

¡Qué barbaridad! Aquí se pasa a la primera persona porque es lo que entona el Palmo, pero, en realidad, aún no sabemos nada sobre él ni sus asuntos. Este estribillo es disruptivo, nos saca del relato, pero es tan bonito que funcionaría igual en cualquier otra historia cantada.

Segundo capítulo: la declaración. Como en todas las estrofas, la rima siempre recae en los versos pares. Curro desea compartir su vida entera: lo carnal, lo mundano y hasta el porvenir. Ella, con la misma mala leche que arte, aduce para el rechazo su corta estatura.

El oyente ya deduce que la ingeniosa frase de la cepa enana la pronuncia la única mujer mentada en el texto, pero antes de cerrar la estrofa llega la confirmación velada: "Quién fuese abrigo pa estar contigo". Recordemos que Merceditas... ¡Se encarga del guardarropa! Genial.

Repito: esto trasciende la propia historia que intercala. Todo el mundo ha sentido estos versos al acostarse en una cama vacía, incluso aquellos que nunca han escuchado la canción. Es uno de esos pensamientos universales, que flotan en algún lugar y el buen letrista los atrapa.

Capítulo tercero: la caída en desgracia. Para convivir con el rechazo, Curro se entregó a vicios varios. El destino aún le clavaría otro puñal, la huida de su amada. Esa circunstancia le sumió en una pena tal que, unida a la bebida, hizo que su salud menguase. El Palmo palmaba.

Marcial Lafuente Estefanía fue un escritor español, principalmente de novelas del Oeste, de indios y vaqueros. Su vastísima producción literaria superó los dos mil libros. Ahí reside la gracia de que Curro se lo leyese "enterito"; el pobre debía acumular muchas horas perdidas.

Curapupas: apodo peyorativo para un médico. Quizás el narrador habla contagiado del desasosiego de Curro. Mercedes renuncia a su trabajo y se asegura el futuro con alguien no ya pudiente, sino rico de verdad, que en época de hambre cuenta con negocio propio y cochazo importado.

A Curro el sobrenombre le viene de su profesión: palmero. Esta estrofa menciona dos palos flamencos: primero la farruca, cante popularizado a mediados del siglo XX —probable fecha de esta historia—; el segundo es la soleá, muy tradicional y triste, paradigma de lo jondo.

Hay quien aventura que Serrat empleó el manojillo de escarcha como una metáfora de la masturbación, consecuencia de la soledad. Que nadie me confunda con un mojigato, pero yo prefiero quedarme con una interpretación basada en la fragilidad y el frío antes que el asunto pajero.

Último capítulo: el duelo. Muy interesantes los giros que emplea el narrador: con la primera persona del plural se incluye en el cortejo fúnebre y podría parecer un testigo presencial, pero luego se descubre como narrador omnisciente al saber incluso lo que ocurre en el cielo.

La Patro puede ser una señora llamada Patrocinio, o bien una patrona de pensión, quizás donde vivía Curro. Ojo al detallito de "cajita", cachondeo hasta el final con el tamaño del difunto. Frascuelo fue el nombre artístico de Salvador Sánchez Povedano, famoso torero granadino.

"A mano derecha según se va al cielo" es una de las frases eternas que encierra el texto. Maravillosa. Llamativo, recalco, ese repentino uso del "veréis"; el narrador revela su consciencia de serlo. Para concluir, el soberbio recurso del palo flamenco inventado: las celestiales.

Y por celestiales canta Curro, incluso muerto ya, el estribillo final. Hay más matices, como ese "me desvela la verdad", donde juega con la polisemia: puede ser que el rechazo le quite el sueño, pero también que le revele la penosa realidad. Fantástico.

Para el libreto de una edición mexicana del disco, Serrat escribió: "Los personajes a los que hace referencia Romance de Curro el Palmo son tan conocidos y tan rencorosos que me voy a permitir no decirles quiénes son". Imagino que así alimentaba el misterio con un toque de humor.

Poco o nada importa si Curro es el trasunto de alguien, pero para no dejar nada fuera del hilo, comentar que algunos señalan a una persona como posible fuente de inspiración: Nano de Jerez, cantaor nacido en 1948. Ignoro si la conjetura se basa en algo más aparte de su estatura.

Serrat ha mostrado su amor por la copla. Contó que en casa estaba todo el día en la radio, y que su madre la cantaba a diario. Y es que, a fin de cuentas, eso es esta canción si nos atenemos a la estructura, la temática y los arreglos: pura copla.

El autor, puntilloso, acostumbra a perfeccionar sus letras conforme pasan los años. Primero trató de arreglar el error de concordancia inicial, ese "bordada en la boca" que debería ir en plural, con un "bordás" que le apañaba el verso. Aquí se oye:

Luego alcanzó una solución más lograda: "La vida y la muerte, temblando en la boca...". Aquí se incorporan varias modificaciones más, pequeñeces. La única importante incumbe al Lacio, que pasa de "gitano falso" a "falso gitano". Esto es, que era payo.

La canción, como sucede con la buena copla, ya es de todos los que quieran hacerla suya. Serrat la cantó a dúo con Alejandro Sanz o Juanito Valderrama, y la interpretaron Javier Ruibal y Poveda, Falete o Pasión Vega, entre otros. Esta versión gusta mucho.

El tema pertenece a un álbum del 74. El éxito inicial de Serrat fue fulgurante: con 29 años ya había publicado discos monumentales como Mediterráneo, además de colar en los hogares a Antonio Machado y Miguel Hernández, una divulgación más efectiva que cualquier sistema educativo.

Ahora que ya tiene una edad: que le den todos los homenajes posibles antes de hacerse muy mayor, o algo peor. Él seguramente ya lo sabrá, pero nunca está de más ponderar su figura. Porque Joan Manuel Serrat es historia, cultura e identidad. En definitiva: patrimonio nacional.

Con esto termina el hilo de hoy. Como siempre, dejo la recopilación de las reseñas publicadas hasta la fecha. La semana que viene más, aunque no me atrevería a decir que mejor, porque esta es una de mis canciones preferidas. Se intentará. Salud.

https://twitter.com/j_decarlini/status/1267191100814569474