Primera semana de octubre de 1862, Berkeley, sur de Inglaterra

Eddy, huérfano de padre y madre, mira a sus hermanas.
La gente está muriendo por la enfermedad.
Ellas ya la pasaron.
El niño de 8 años cierra los ojos.
Un corte profundo le introduce la viruela en uno de sus brazos.
Después todo se nubla, alguien le venda y le dice que deje de llorar.
Muchos críos gritan.
Las puertas se cierran con un chasquido.
Los padres piden que no olviden su nombre.
Pasarán 40 días dentro del establo.
Dos de cada diez morirán.
14 de mayo de 1976, Berkeley

En el interior del maletín la muestra apenas se mueve.
La granjera ha sido generosa prestando su mano.
Hace sol y todo es verde.
Al fondo el jardinero recibe la ayuda de su hijo.
James suda llevando arena de un sitio a otro.
El doctor se sienta y repasa su cuaderno lleno de nombres.
Pacientes.
Pruebas.
Lo ha hecho más veces.
Pero está vez es distinto.
Repite en voz alta el nombre de los que le han guiado.
Se narra a sí mismo una historia que siempre es volver a empezar.
Cierra los ojos pensando en Jensen.
Maestro en la lejanía que puso la primera piedra.
La viruela de las vacas parecía otorgar inmunidad frente a la viruela a secas.
Esa muerte podrida.
El olor que drena la vida.
A su derecha un enorme establo de madera.
Apenas tiene ventanas y ve cómo un par de mujeres dejan comida en la puerta.
Dicen algo.
Dan unos golpes en la madera.
Ambas se alejan llorando mientras la puerta se abre.
Unas manos atrapan el alimento hacia la oscuridad.
Segunda semana de octubre de 1862, Berkeley

Al otro lado se escucha la lluvia.
Los días pasan y el suelo filtra el agua que riega el campo.
Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad.
Todos saben dónde queda la comida.
Apenas le duele el brazo.
Apenas nadie es capaz de llorar.
14 de mayo de 1976, Berkeley

El doctor se levanta y camina hacia la casa.
El jardinero se pone de pie y su hijo le imita.
El médico se quita el sombrero y le dice al niño que se acerque.
- ¿Es ahora? - pregunta el padre.
- No tenemos mucho tiempo señor Phipps.
Los tres entran en la cocina.
La mesa, amplia y de madera, se muestra libre de objetos.
La luz entra por las ventanas y parece limpiar la superficie.
El doctor se quita la chaqueta y se sienta.
El padre empuja ligeramente a su hijo para que haga lo mismo.
Silencio entre sillas e instrumentos de cobre.
El maletín se despliega con un tintineo.
Una pequeña caja envuelta en tela y dos bisturís.
El niño, James, se remanga la camisa y el doctor aplica un paño empapado para limpiar la piel.
Después abre la caja.
Segunda semana de octubre de 1862, Berkeley

¿Ha tenido fiebre?
Se huele las manos.
Apenas siente dolor.
Busca un montón de paja y se sienta.
El cuerpo de una niña descansa junto a la puerta.
Cuando traigan la comida se la llevarán.
Ya queda menos para que salga el Sol.
14 de mayo de 1976, Berkeley

En el interior de la caja baila una ligera masa blanquecina.
El doctor aplica la punta de uno de los bisturís sobre ella.
Después estira la piel del brazo del niño.
Con un pequeño corte deposita el pus.
Repite la operación.
El padre aparta los ojos.
Al terminar los adultos hablan mientras James observa sus brazos.
- No puedes mojarlos, debes estar quieto hasta mañana - escucha.
El niño sale al jardín.
Ahora le parece diferente.
Su padre le explica lo que deben hacer.
El doctor le visitará todos los días.
Al salir Jenner pasa por delante del establo de madera.
Evita mirar hacia allí.
El doctor toma el cuaderno.
Pasa las páginas y alcanza una hoja en blanco.
Arriba ha escrito "Voluntario número diecisiete".
Debajo escribe mientras camina: "primer niño".
Tercera semana de octubre de 1862, Berkeley

Solo detecta el olor pútrido cuando despierta.
Desde el abrir de ojos hasta la noche todo es dejarse ir.
No sabe cuántos días han pasado.
No tiene heridas.
El sonido de las madres al llevar alimento es el punto de inflexión del día.
Come.
Bebe.
Cierra los ojos.
La luz le repasa los párpados antes de volver a dormir.
Escapar hacia dentro.
Huir.
19 de mayo de 1976, Berkeley

El doctor Jenner entra en la habitación de James.
- Ayer tuvo fiebre pero se ha levantado perfecto - dice el padre.
Los brazos no tienen restos de la incisión.
Se encuentra bien.
Sonríe.
El doctor apunta serio en su cuaderno, ya puede salir.
1 de junio de 1976, Berkeley

El jardinero está sentado delante de su casa junto a su mujer.
Ambos escuchan.
James está bien.
En este punto el trato era probar si ha servido lo hecho.
- Debo contagiar la viruela a James - dice Jenner.
La madre tiembla.
Cuarta semana de octubre de 1862, Berkeley

Los niños se acercan unos a otros para darse calor.
Tiritan a la vez.
La comida se amontona a un lado de la puerta.
No quedan ganas.
Quieren salir.
Las madres de hoy les han dicho que apenas quedan dos días.
Los mayores intentan hacer un recuento.
Dos de cada diez les dijeron.
Cada uno se asigna un número y lo dice en voz alta.
Harán una resta sobre el total de los que entraron.
Ser parte de la suma es un acto de supervivencia.
15 de junio de 1976, Berkeley

James se encuentra de pie junto al doctor Jenner.
Este acaba de llegar desde la casa de un enfermo.
En la cajita de metal una muestra de pus.
Los padres de James observan.
Los vecinos y curiosos aguantan la respiración.
Jenner toma el bisturí e impregna su filo con pus.
El niño cierra los ojos.
Varias gotas de sangre golpean el suelo.
James no llorar.
No dice nada mientras mira a su madre tranquilo.
El médico le infecta.
Niño y doctor se observan.
James pasa los días en su cuarto.
La madre llora sin que la vean.
El padre quiebra el suelo trabajando.
Y nada ocurre.
El doctor Jenner explora al niño tras dos semanas.
No está enfermo.
La vacuna ha funcionado.
Todos gritan.
Diciembre de 1976, Berkeley

Jenner suma veintitrés voluntarios.
Ninguno infectado de viruela.
Redacta el artículo que cambiará su vida y la de millones de personas.
Él no lo sabe.
A su lado descansa el papel con el que cede una casa a James Phipps.
El primer niño vacunado.
Primera semana de noviembre de 1862, Berkeley

El portón deja entrar una luz que se derrama.
Los niños salen despacio.
Los padres repiten nombres.
Dos niñas buscan a su hermano de ocho años.
El crío las ve.
- ¡Soy Edward Jenner! - grita.
Después los tres se rompen.
Abrazados.
PD: Edward Jenner estuvo encerrado durante 40 días en un establo tras ser variolizado. El resto lo ha puesto mi imaginación o lo que sea.
PPD: en esta página tenéis datos de interés.
nyamcenterforhistory.org/2016/05/13/edw…
PPPD: el hilo tiene TODAS las fechas mal.
La historia de la vacunación de James ocurre en 1796
La historia de Jenner ocurre en 1757.
Cagada máxima por mi parte.
PPPPD: aún con los líos en las fechas si me lo unroll @threadreaderapp te lo agradezco. Que casi me olvido de hacerlo con este #HiloYTal

• • •

Missing some Tweet in this thread? You can try to force a refresh
 

Keep Current with Alberto García-Salido

Alberto García-Salido Profile picture

Stay in touch and get notified when new unrolls are available from this author!

Read all threads

This Thread may be Removed Anytime!

PDF

Twitter may remove this content at anytime! Save it as PDF for later use!

Try unrolling a thread yourself!

how to unroll video
  1. Follow @ThreadReaderApp to mention us!

  2. From a Twitter thread mention us with a keyword "unroll"
@threadreaderapp unroll

Practice here first or read more on our help page!

More from @Nopanaden

14 Jan
Uno de las preguntas que se realizan sobre las vacunas de ARNm es si evitaran el contagio de un “vacunado”.
👉🏻 En el hilo de abajo se explica por qué puede ocurrir eso.
Y si ocurre, ¿sirve estar vacunado para algo?
Respuesta: claro que puede servir.
Me explico en un #HiloYTal
Una persona vacunada desarrollará anticuerpos IgG contra la matrícula del virus.
El amigo #SARSCoV2 podrá entrar en casa pero el individuo tendrá recursos para que no pase de la entrada.
Será reconocido e invitado a abandonar el domicilio desde el principio.
¿Eso qué implica?
Nuestro querido #SARSCoV2 no tendrá mucho tiempo para replicarse.
Multiplicarse.
Recibirá collejas desde que abre la boca.
Hay menos virus circulando.
Menos “carga viral”.
De ahí que se hayan descrito infecciones en vacunados pero no formas graves.
No le da la vida.
Read 10 tweets
13 Jan
Una #EncuestaYTal para sanitarios, ¿te has vacunado ya contra #SARSCoV2?
¿En tu comunidad autónoma han vacunado a todas las personas frágiles y mayores antes que a los sanitarios?
¿Crees que la vacunación acelerada a sanitarios tiene que ver con el evidente incremento de casos de #SARSCoV2?
Read 4 tweets
8 Jan
Se habla mucho de la necesidad de vacunar rápido.
No es por gusto.
Cuanto más rápido se vacune, menos tiempo se necesitará para recuperar el control.
La vacuna “ataca” tres hechos clave de inicio:
1️⃣ Mortalidad.
2️⃣ Intensivos.
3️⃣ Ingresos.
Me intento explicar en un #HiloYTal
Como sabéis se ha decido vacunar en primer lugar a personas frágiles y de alto riesgo.
El impacto fundamental que veremos a consecuencia de ello será el descenso de la mortalidad.
Ya tenemos el 1️⃣ de la ecuación.
A pesar de eso la vacuna en grupos frágiles no tendrá un gran impacto sobre los intensivos.
¿Cómo?
La mediana de edad de los pacientes críticos está cerca de los 65. Al tiempo, la mayoría tienen comorbilidades no limitantes para la vida.
No son tan “frágiles” los que cambian 2️⃣
Read 14 tweets
6 Dec 20
Si se vacunan para #SARSCoV2 10 millones de estadounidenses, ¿qué pasará en los dos meses siguientes?
Mira la imagen.
Vuélvela a mirar.
Después pasa al tuit siguiente.
Si me como un trozo de panettone y luego estudio a 10 millones de estadounidenses, ¿qué pasará en los dos meses siguientes?
Mira la imagen.
Las cifras son las mismas.
¿Por qué hago esto?
Porque creo que es importante que se hable sobre aquello que va a ocurrir sin relación con las vacunas y que se planteará muy probablemente como efecto secundario.
Read 10 tweets
5 Dec 20
Ya están enviados los tres ejemplares dedicados de #LoQueDaMiedo a los ganadores de aquella cosa que hicimos sobre el miedo, la vida y las cosas.
Os doy las gracias de nuevo por la acogida 🖖🏻🤟🏻
(He puesto “cosa” dos veces en el tuit, detalle de calidad de escritor. Madre mía 🤦🏻‍♂️).
Los ganadores son:
(Tenéis que poner la voz de Alfonso Arús cuando presentaba “Vídeos de primera).
👉🏻 La cabra de la Plaza Mayor.
Da miedo.
No hay duda.
¿Qué hay dentro?
Read 7 tweets
3 Dec 20
Imagina que eres un leucocito y mañana tienes examen.
¿Asignatura?
"#SARSCOV2".
Quizá te pongas nervioso porque lo "nuevo" te hace dudar.
Te ofrecen dos tipos de test.
Uno como los de siempre, no sabes lo que cae.
En el otro te dicen la pregunta que debes responder.
¿Qué haces?
Una de las cosas más sorprendentes de las nuevas vacunas de ARNm es su elevada eficacia.
Valores superiores al 90%.
Fliping.
Al tiempo en otras más clásicas, como la de Oxford, oscila en valores del 70-90%.
¿Tiene eso motivo?
Vuelvo al tema examen, porque es en ese punto donde está una de las claves para entender el por qué de esta diferencia.
Tiene truqui.
La vacuna de ARNm para el leucocito es hacer el examen con instrucciones.
Le han chivado las preguntas.
Me explico.
Read 14 tweets

Did Thread Reader help you today?

Support us! We are indie developers!


This site is made by just two indie developers on a laptop doing marketing, support and development! Read more about the story.

Become a Premium Member ($3/month or $30/year) and get exclusive features!

Become Premium

Too expensive? Make a small donation by buying us coffee ($5) or help with server cost ($10)

Donate via Paypal Become our Patreon

Thank you for your support!

Follow Us on Twitter!