Parfois, pendant un reportage, quelqu’un vous marque plus que vous ne l’auriez voulu. Pas à cause de ce qu’il a dit ou de son apparence physique. Simplement parce qu’on a partagé à ses côtés un instant étrange, quelques minutes qui ne vous quitteront pas.
Avec @laurencegeai, nous sommes partis au Portugal. Allez voir ses photos sur son compte Instagram, ça vous changera de mes chefs d’œuvre. Le pays est à genoux. Les hôpitaux sont saturés, les morgues, pleines. Nous avons raconté cette histoire dans Paris Match cette semaine.
Cette personne que je n’oublierai pas, c’est Acacio. La cinquantaine, petit, solide, les yeux fatigués. Il travaille depuis 35 ans à la morgue de l’hôpital Santa Maria de Lisbonne, le plus grand du Portugal. 
Lui dont le métier consiste à mépriser la faucheuse tous les jours était épouvanté : « Je n’ai jamais vu autant de corps ». Il nous a montré les housses blanches des victimes du Covid entreposées dans des containers alignés.
Il nous a aussi guidés vers la morgue, dans le ventre de l’hôpital, le long d’un couloir lugubre d’un kilomètre de long où dorment brancards et matelas abandonnés sous les néons, une marche de film d’horreur, Alien, un cauchemar dans lequel lui, il vit tous les jours.
« Ma première semaine de boulot ici, j’ai rasé les murs. Et puis très vite, je me suis habitué. On s’habitue à tout vous savez. » Dans le bruit des moteurs réfrigérants, il nous a montrés les sept frigos où sont conservés les corps à 3,5 degrés, quatre morts par frigo.
Deux d’entre eux devaient au départ recevoir les morts du Covid. Cela n’a pas suffi. Dehors, les containers remplissent cette mission.
En riant, Acacio nous a montré une salle attenante équipée d'appareillages bizarres digne de la salle de torture de la Colonie pénitentiaire de Kafka.
Il nous a raconté qu’il rassure les jeunes médecins effrayés d’entrer dans cette salle quand ils viennent prélever les yeux des cadavres pour les greffes de cornées.
Et puis, il avisé un réfrigérateur plus étroit que les autres. « Celui-là, c’est pour les enfants. » Son visage s’est voilé, un très court instant. « Les enfants, j'avoue, j'ai du mal.»
« Quand je travaille la nuit et que je suis seul, je m’en occupe, mais le jour, quand on est plus nombreux, je demande aux collègues de s’en occuper. Je ne veux plus. Je ne peux plus. Si vous voyez des corps d’enfants, un conseil, courez, fuyez le plus loin possible. »
Il a dit ça en souriant, un de ces sourires qui n’ont rien à faire là mais qui sont là quand même. Et puis on est ressorti en pleine lumière devant les containers.
Acacio a dit que la semaine dernière, il a installé un nouveau mort du Covid dans ces containers. Quand il a lu le nom du défunt sur l’étiquette, il a eu un mouvement de recul. C’était un de ses amis. Acacio n’a rien ajouté. Au fond, on ne s’habitue peut-être pas à tout.
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
