Thread by @JFitzEdwards

Hablaba con mi querido @MurgaUSA sobre las colonias de Su Graciosa Majestad que se empecinaron en independizarse por puro capricho, perdiendo así la posibilidad de civilizarse y poder organizar una caza del zorro medio decente. Porque lo de los bisontes resulta tosco. Va hilo👇

Y en esas andábamos cuando don @AlvaroJuer –él sabrá qué oscuro interés le empujó a ello- salió con el chiste de las colonoscopias, Y que si esto que si lo otro me vino a la mente la historia de Angelito, el encargado del almacén de abonos, tan enamorado de la práctica quirúrgica

Angelito era tonto. No olvidemos la evidencia empírica. Pero tonto con bandera y banda. Se le conocía por «El Redoble» porque se apellidaba Girón y cuando en el colegio le llamaban sólo por su primer apellido, gritaba «Girón Girón, por mis abuelos Simón y Ramón» Y porrompompón.

De chaval, cosas de entonces, su padre lo colocó de aprendiz en el Almacén de Abonos, Fosfatos y Nitratos de Chile, «La campiña feraz» regentado por don Dióscoro Manzano, burgalés emigrado a Chile a fines del XIX y retornado a Córdoba, ciudad natal de su esposa en los cuarenta.

Siendo viudo, -doña Marina había fallecido en Valparaíso- y sin hijos ni familia en la ciudad califal, nadie entendió nunca porque se vino aquí. Probablemente lo haría porque Córdoba pilla mucho más cerca de Chile que Burgos y ya puestos, había heredado una casita por San Agustín

Según mi padre, don Dióscoro era feo. «Pero feo con avaricia, Nene. Con gafas, barbita de chivo y un batón negro lleno de lamparones como único atavío. Parecía-para que te hagas una idea- la cabra de la Legión vestida de seminarista en una caseta de Feria a las seis de la mañana»

Como comprenderán no hice ni el más mínimo esfuerzo en imaginarme a don Dióscoro. Egoístamente, busqué preservar mi salud mental. Ya saben que el gen ruizalmodovariano anida agazapado en mi interior y no es cuestión de animarlo a salir de paseo por una cuestión tan nimia.

Un día, tendría Angelito catorce o quince años, apareció por «La campiña feraz» don Fidel López, conocido matasanos de la comarca, siempre desaliñado, petulante y muy pagado de sí mismo que paseaba montado en un jamelgo del que juraba que era un purasangre ganador de no sé qué.

La conversación entre el matasanos y don Dióscoro fue muy aburrida hasta que salió el asunto del apendicitis que se llevó a la tumba a doña Marina.
-Y le dio un dolor muy fuerte aquí. Dijo señalándose la ingle.
-Eso debió ser peritonitis, don Dióscoro. Mortal de necesidad.

-Aun me acuerdo de su cara de terror al mirarme fijamente, don Fidel.
-Pero, ¿ese día en concreto o siempre, don Dióscoro?
«Angelito, como todo tonto de baba que se precie dijo, queriendo o no, una verdad como un templo, Nene»
Recogido el fino y agudo apunte de mi padre, sigo.

El matasanos, que había venido a por unos sacos de estiércol para el huerto donde cultivaba zahareña, manzanilla, tila y algunas hierbas medicinales con las que recetar a su magra clientela de tarados, temerarios y tiesos le recriminó el comentario
-Niño, calla y respeta al jefe

-Tú no sabes lo que sufrió, Angelito. Con ese dolor que no te puedes imaginar… aquí –se señalaba el abdomen- y luego aquí –ahora la ingle-… una tragedia verla sufrir.
-Solo era curiosidad. Que no sé cómo es eso del apendicitis.
-Ven aquí, zagal. Súbete al mostrador y túmbate.

Y allí que se subió Angelito y se tumbó boca arriba. El matasanos empezó a darle golpes en el abdomen explicándole a ambos como diferenciar un apendicitis de la peritonitis que se llevó a la difunta. Don Dióscoro lloraba y Angelito, más feliz que una beata desganada en Cuaresma.

-¿Y la operación duele, don Fidel?
-No, hijo. Se duerme al enfermo y ni se entera.
-Entonces, ¿si me doliera mucho aquí –y se señalaba donde el matasanos le había ido pulsando- tengo que operarme para no morirme?
-Claro que sí. Y urgentemente.
-Es que a veces me duele algo.

Si alguna vez te pasara, lo primero que tienes que hacer es llamarme y yo te organizo la operación en la Beneficencia.
-¿Y luego me puedo quedar allí como se ve a los toreros en las revistas? ¿Tumbado en la cama los días que quiera y con las enfermeras llevándome lo que les pida?

-Los días que digan los médicos. Pero una semana te tienes que quedar como mínimo.
-¿Y me dan el desayuno sin tener que pedirlo?
-Claro, hombre. Si estás encamado no vas a salir a la calle a por churros, Angelito.
-Pues lo mismo me animo y me opero, don Dióscoro. Me hace ilusión.

-Ponle a don Fidel el saco de estiércol y deja de ilusionarte con las operaciones y las enfermeras que eso es cosa de ricos.
-Si me da el cólico miserere yo me voy a la Beneficencia, don Dióscoro.
-Si te da en tu día libre vas a donde quieras pero entre semana aquí a trabajar.

Angelito empezó a rondar la Beneficencia los sábados por la tarde que era cuando libraba. Y es que a él le hacía ilusión operarse. No le hicieron caso. Hasta le echaron un par de veces. Pero un día, mientras el guardia de la puerta requebraba a una enfermera, aprovechó y se coló.

Entró corriendo y se escabulló entre los pasillos huyendo del guardia hasta que llegó a una consulta y se sentó a la puerta. A los pocos minutos apareció un viejecillo y le preguntó que si tenía algún problema de la vista y él, ilusionadísimo, le contestó que sí, que muchos.

-Pasa, hijo.
Le puso la gafa de prueba con dos lentes, le señaló el cartel con las letras y le fue preguntando, ¿qué letra es?
-No sé.
-A ver ahora. Y le colocaba otra lente.
-No sé.
Y a ver ahora y otra lente y otro no sé.
-Hijo, ¿tú ves algo?
-Sí.
-¿Y por qué no ves las letras?

-Si las veo pero no sé cuales son.
-Pero, ¿sabes leer?
-No, pero sé contar y firmar. Si me da un lápiz se lo demuestro ahora mismo.
-Sal de aquí, anda.
De lo que no se percató el oculista fue de que Angelito se había llevado sus gafas y que acabó tan pichi paseando por el bulevar

Y ahí empezó su trayectoria en los hospitales. Como no veía con las gafas del oculista, al cruzar por la Tendillas lo atropelló una furgoneta de reparto y acabó en la Beneficencia. Realmente no le hizo nada más allá de cuatro cardenales pero se quedó ingresado en el hospital.

Al ver que pasaban los días, iban a darle el alta y no decían de operarlo empezó a quejarse de dolores en el abdomen. Los mismos que le había explicado el matasanos de don Fidel. Y se quejaba amargamente, pasaba las noches chillando y una de ellas, un bisoño médico de guardia

recién licenciado decidió operarlo de urgencia. No se pueden imaginar la emoción que experimentó Angelito cuando se lo comunicó. Iban a operarlo. El joven médico, azorado, creyó que aquellas lágrimas eran muestra de dolor y lo llevó al quirófano sin esperar a nada ni a nadie.

Le extirparon el apéndice. Un apéndice sanísimo del que el joven cirujano se deshizo para evitar bochornos. El domingo siguiente, fue don Dióscoro a visitarlo y se lo encontró feliz y vendado comentándole a sus hermanos lo encantado de la vida que se sentía de estar encamado.

-Mire don Dióscoro lo que pasa cuando pulso el timbre.
Lo pulsó y al poco apareció una enfermera con gesto de hartazgo.
-¿Qué quieres ahora, Angelito?
-Nada, Dori, era para que viera don Dióscoro lo del timbre.
-Pues ya no toques más hoy, ¿vale?
-¿Ni para la cena?
-Yo la traigo.

Se quitó las muelas del juicio. «Cada semana una, Nene, y sin anestesia, que le dijo al dentista que era alérgico. Y el tonto de baba nos contó en el Club cuando vino a traernos unas facturas que a él, escuchar el torno le daba un repelús como cuando ves a una vedette de revista»

Se puso botas ortopédicas para ver como se andaba con ellas; se quitó los lunares que tenía; se metía en las pantallas de rayos X sin avisar cuando iba al médico y hasta se hizo la fimosis sin necesidad cuando hizo la mili. Por tal de operarse y echar unos cuantos días encamado.

Como lo tenían calado, no le hacían caso en la Beneficencia ni en la Cruz Roja. Y empezó a pergeñar ideas locas. Cuando se hizo una herida en un pie lo metió en estiércol -¡papá, por Dios, sin detalles!- para que se le infectara y operarse y por poco se gangrena y se queda cojo.

Tuvieron que operarlo, claro. Pero lo mejor fue cuando se enteró de que no hacía falta anestesia general. Quiso poner una reclamación al hospital y armó tal escándalo que tuvo que ir la Guardia Civil a tranquilizarlo. Eran otros tiempos y no había nolotil. Tú te haces cargo, ¿no?

Y otra vez convenció al urólogo para que lo sondaran porque, -¡agárrate, Nene!- quería saber que sentía cuando te metían el tubito por semejante lugar. Y se lo pasó divinamente según decía. Si es que le gustaba más una prueba médica que a ti una fuente de salmorejo, Nene.

-¿Y estuvo así mucho tiempo?
-Lo que pudo el pobrecillo, que no fue mucho.
-Explícate, que no me entero.
-Verás, era más o menos de mi edad y la espichó antes de que tú nacieras. No cumplió ni los treinta el alma cándida.
-De que se murió.
-De ninguna enfermedad.
-¿Un accidente?

-Podría decirse.
-A ver.
Pues que fue al hospital como todas las semanas y cuando le dijeron que no iban a ingresarlo –llevaban meses así, diciéndole que no- se las apañó para tumbarse en una camilla como si fuera un enfermo y pensando tan feliz que lo iban a llevar al quirófano.

-¿Y?
-Que la camilla iba a la morgue, pero él no lo sabía. Lo dejaron allí en un frigorífico y se quedó pajarito. Lo descubrieron a los dos o tres meses al abrir el cajón. Se encontraron el fiambre.
-¡Qué horror, pobre hombre, qué tragedia!... ¿De qué te ríes? No tiene gracia.

-De ti, pegoletoso. ¿Pero cómo se va a morir alguien congelado en Córdoba en pleno mes de agosto?
-De verdad, papá… ¿Se murió o no?
-Sí. El año pasado, de viejo. Y después de hacerse su quincuagésima colonoscopia. Llevaba una libretita con todas apuntadas desde ni me acuerdo.