Thread by @pablohistorias

Hace 100 años que César Vallejo dejó la prisión. Aunque biógrafos y juristas están de acuerdo en que las acusaciones contra él eran falsas, los fiscales insistieron durante años en el proceso. La experiencia marcaría, desde entonces, la obra del poeta [ABRO HILO] #Literatura

El asunto ocurrió en 1920. Para entonces Vallejo, de 28 años, ya había alcanzado fama por su primer libro ("Los heraldos negros"). Vivía en Lima pero viajaba con frecuencia al terruño (Santiago de Chuco) a visitar a la familia. Estando ahí, un hombre fue asesinado por la /2

policía en un confuso incidente vinculado a las luchas de poder de dos autoridades locales. La población protestó. Se abrió una investigación en la que Vallejo aparecía como testigo de los hechos. Pero en un giro extraordinario, los testigos se volvieron acusados y él fue /3

encarcelado en Trujillo. En carta a un amigo suyo, dijo estar "enjuiciado calumniosamente por un hato de crímenes que no he cometido […] se me ha empapelado a toda impunidad y descaro". Pero, además de cartas en la que exponía su situación y pedía ayuda a sus amigos, /4

escribió allí los primeros poemas del libro más original de la literatura en castellano de su tiempo.

"Trilce" no es tan claro ni fácil de leer como el resto de su obra, pero un lector atento y paciente puede descubrir sus maravillas. Y, tambien, la sombra, terrible, de la /5

cárcel. Recordemos el primer poema (ver imágenes). A primera vista parece un trabalenguas. Pero en la segunda lectura, si lo miramos bien, se aclara su tema y comprobamos la audacia del poeta. He subrayado algunas palabras clave. Por ejemplo, "salobre alcatraz" (que alude a /6

un ave guanera del Pacífico), "se aquilatará mejor el guano" (habla de los excrementos de estas aves), "testar las islas" (es decir, coronar las islas: está haciendo referencia a las gruesas capas de guano que blanquean las islas del mar peruano). Habla, está claro, de /7

fluidos, desechos, sustancias. Pero no. Esto no va (según el crítico Julio Ortega) de aves haciendo sus necesidades, sino de personas en el mismo trance ("y la península párase por la espalda... en la línea mortal del equilibrio"). Pero no en cualquier lugar sino en /8

la cárcel: sin privacidad ("quién hace tanta bulla"), en un entorno hostil ("un poco más de consideración"). Pero, hay algo más. Veamos el contexto: En los poemarios de su tiempo, el 1er texto del libro solía ser una "arte poética" del autor. Es decir, una declaración sobre /9

la obra (cómo escribo, sobre qué, por qué). ¿Recuerdan el famoso primer poema de Los Heraldos Negros? ¿No resume, de algún modo, todo el tono de ese libro?

En esa lógica, en el inicio de Trilce, Vallejo estaría comparando el acto creativo con una necesidad orgánica. ¿Por qué?/10

El guano de islas es un fertilizante muy cotizado, a pesar de su origen infame. Quizá Vallejo quiere decir que la obra del artista es también valiosa, aunque surja de la actividad menos digna. Aunque surja, como en su caso, sin libertad ni intimidad. Ortega ha señalado una /11

extraordinaria coincidencia entre el inicio de Trilce y un famoso fragmento del "Ulises" de Joyce, que narra el mismo asunto. Y es que ambos libros fueron publicados el mismo año y revolucionaron, no solo las letras inglesas y castellanas (aunque Vallejo fuera menos /12

comprendido q el irlandés), sino los temas de la literatura, dándole relevancia a actividades básicas y ordinarias. Porque, para ambos, la gran aventura del ser humano, la que realmente merecía ser contada, era la que vivía a diario la gente común. Tras tremendo inicio, los/13

otros 76 poemas de Trilce tocan otros temas. Pero el peso de los grilletes sigue presente en todo el libro. A veces el mundo entero es "la cárcel". Pero también hay poemas claramente ambientados en una de 4 paredes. Recordemos, si no, este fragmento del Poema XVIII(ver imagen)/14

O este de otro, en el que alude a la brutalidad de los guardias de la prisión (y de los que, aún así, se burla); (ver imagen) /15

aunque también, a veces, empatiza con ellos pues son humanos como él, condenados a su propios barrotes: los de su rutina, los de sus obligaciones. Vallejo se reconoce así en sus semejantes. Aunque se trate de sus carceleros, tan prisioneros como él /16

Lo que más se ha destacado del poemario es cómo el autor "rompe" el lenguaje, inventa palabras, crea nuevos significados para las que ya existen, mezcla la jerga con el "habla culta". Puede que tanta libertad no sea sino la venganza del poeta contra su propio encierro. /17

Enterada de los vicios judiciales, la opinión pública presionó para que se ordene la libertad provisional de Vallejo en febrero de 1921. Pero el proceso no se cerró. El poeta volvió a lo suyo, terminó el poemario que empezó en la cárcel y lo publicó en 1922. Sus antiguos /18

admiradores, atónitos, no sabían qué decir al leerlo. Algunos no ocultaron sus burlas contra lo que parecía un libro absurdo y sin sentido. La incomprensión general, golpeó el ánimo del poeta que empezó a mirar otros horizontes. La inminente reactivación de su proceso /19

judicial lo decidió: gastó hasta el último centavo en un pasaje a Europa en donde esperaba mejor suerte. Pero la pobreza y la incomprensión se colaron en su valija —como polizontes— y asaltaron su exilio muchas veces. A pesar de las dificultades que enfrentó, él mismo /20

admitiría, en uno de sus últimos poemas, que lo peor ya había pasado:

"El momento más grave de mi vida —escribió— fue mi prisión en una cárcel del Perú".

Se acaban de cumplir 100 años desde que las rejas —al menos las de la prisión— se abrieron para él. [FIN DEL HILO]

Ah, este 16 de marzo Vallejo cumpliría 129 años.

Bibliografía del hilo: Trilce (edición de Julio Ortega, 1991) / Olga Tello: El tema de la cárcel en Trilce (2018) / Jorge Prado: "Una carta desconocida de Vallejo sobre su prisión" / Luis Vásquez: El proceso contra Vallejo (2020)