Thread by @Navegaciones

Pegadito al Pacífico hay un pequeño cuerpo de agua dulce llamado Laguna Quitasombrero. No sólo es conocido de antaño por los fuertes vientos a los que debe el nombre sino también porque sus aguas están infestadas de cocodrilos...

... a los que en algunas regiones llamamos equívocamente lagartos, por más que éstos sean en realidad una suborden distinta a la familia Crocodylæ y tengan entre sus integrantes a lagartijas, iguanas y camaleones, que viven principalmente de cazar pequeños invertebrados.

Pero en ese lugar y en ese tiempo del que les hablo, cuando mi abuela era niña y el mundo también, se denominaba lagartos a los tremebundos aligatóridos, caimanes o yacarés que son capaces de comerse una ternera.

Y hete aquí que ella vivía en una finca, que la finca tenía un caporal y que a éste le encantaba asustar a los infantes llevándolos a pasear en lancha a la Laguna Quitasombrero y alertándolos, casi siempre en falso, sobre la proximidad de un lagarto.

–Es mejor alejarnos de ellos –les decía a los menores a los que llevaba a bordo– porque de un solo coletazo nos voltean la lancha. Y si caemos en el agua, nos almuerzan.

Y mi abuela, Camila, se moría de ganas de morirse de susto e imploraba al caporal que la llevara a pasear en lancha a la Laguna Quitasombrero. E insistió tanto que el hombre por fin decidió incluirla en la siguiente expedición.

Fueron admitidos a bordo tres niños y Camila. El caporal, que estaba determinado a escarmentar a esa mocosa terca, remó hasta el centro de la laguna, que era donde más alejada se veía la orilla y en donde mayor resultaba el efecto de las advertencias sensacionalistas.

Cuando consideró que era el momento adecuado, apuntó con el dedo a un punto en el agua y se dirigió a ella:
–¡Niña Camilita, un lagarto!

La aludida volteó hacia el lugar señalado pero sólo pudo observar un tenue movimiento en la superficie. Se hizo el silencio en la canoa, los menores tragaron saliva, el caporal siguió remando y al cabo de unos minutos…

... volvió a gritar, al tiempo que señalaba algo que se movía casi a ras del agua:
–¡Niña Camilita, un lagarto!

Esta vez la niña Camilita pudo ver un cuerpo indefinido que dejaba una estela, se aterró y se puso a a llorar. Los otros niños no llegaron a eso porque los hombrecitos no debían llorar, pero estaban blancos como papel y empezaron a rogar que los llevaran de regreso a la orilla.

El hombre pensó que ya había espantado bastante a sus pasajeros y accedió. Remó un rato más y cuando estaban a 30 metros de la ribera, un tremendo reptil se colocó en paralelo a la lancha y exhibió su lomo sin ningún pudor.

Los menores chillaron al unísono y al adulto le llegó el turno de ponerse pálido.
–Niña Camilita –murmuró con angustia–: un lagarto...
Y dejó de remar.

–¡Reme! ¡Reme! Lo instaban los niños, aterrorizados.
–No –les replicó el caporal mientras les indicaba con un gesto que bajaran la voz–. Si meto el remo al agua, el lagarto lo va a morder y nos quedamos sin remo. Con el puro impulsito que traemos vamos a llegar.

Y en efecto, la lancha siguió avanzando despacio, cada vez más despacio, hacia la orilla, por efecto de la inercia, escoltada por la presencia ominosa de aquella doble fila de escamas.

En cuanto los niños sintieron que la embarcación había hecho contacto con el lodo de la orilla, brincaron cuan lejos pudieron y se alejaron corriendo. El caporal, aún a bordo, les gritó:
–¡No se bajen!

Pero para entonces ellos ya estaban librando a saltos los mangles del borde, rumbo al camino de tierra que llevaba a la Laguna Quitasombrero.

Alertado por la algarabía, el reptil sacó la cabeza del agua y no vio más que a un tipo que trataba de mantener el equilibrio de la canoa, descompensada por la súbita pérdida de peso.

El caporal trató de escabullirse a tierra, tropezó con el borde de la canoa, cayó de bruces con medio cuerpo afuera y el cocodrilo se lo comió.
–Todo –remataba mi abuela su relato– por andar asustando a los niños.

EPÍLOGO

Un detalle que censuré del relato de mi abuela (porque me pareció muy fuerte para el tono de la narración) es que en el velorio del caporal sólo hubo un zapato, que fue lo único que el cocodrilo no se quiso comer. O sea que se celebró una misa de zapato presente.

F I N