Thread by @JohannesBuckler

Perché avevo lavorato anche in quella viglia di Natale del 1944?
Perché qualche soldo faceva comodo alla mia famiglia, ma non solo.
Malgrado il lavoro duro, mettevo i sassi per rifare le strade, qualche soldino mi avrebbe permesso di soddisfare un desidero.
Andare al cinema.

Era quello che avrei fatto quella sera. Tornato a casa, avevo cenato frettolosamente e poi mi ero messo l’abito della festa. Il cinema era a Lovere, il Conti, dal nome del suo proprietario, anche se noi lo chiamavamo Cinema Maino. Stavo per uscire quando papà mi richiamò indietro

“Bortolo, togli quel fazzoletto rosso al collo. E’ pericoloso con tutti quei fascisti in giro”.
Per non contrariarlo tolsi il fazzoletto e lo misi in tasca. Abitavo a Branico, frazione di Costa Volpino, dove ero nato l’8 ottobre del 1926.
Da lì mi recai a Lovere. Al cinema.

Lungo la strada rimisi al collo quel fazzoletto rosso. Troppo freddo e poi dovevo coprire il collo della giacca ormai liso. Ero felice quella sera. Proiettavano un film di Charlot o di Ridolini, non ricordo. Alla fine della proiezione, all’accensione delle luci loro erano lì.

I fascisti, intendo.
Mi ordinarono di togliermi quel fazzoletto rosso. Perché? In fondo era solo un fazzoletto.
E, che rimanga tra noi, non era nemmeno rosso, ma amaranto.
Rifiutai naturalmente.
Anche se sapevo di tutte quelle uccisioni.

Mi presero, e strattonandomi lungo tutta la strada mi portarono nella caserma della Tagliamento di Castro. Ci passai la notte.
La mamma ci aveva lasciato qualche mese prima per colpa di una peritonite.
Pensai a papà, alla sua disperazione.
Il mattino seguente mi trasferirono.

Esattamente nelle carceri della Gnr di Pisogne, dove rimasi fino ai primi di gennaio.
Poi mi consegnarono ai tedeschi che mi assegnarono il numero 89736 inviandomi al campo di transito di Bolzano.
L’accusa?
Quel fazzoletto rosso dimostrava che ero un pericoloso comunista.

Il triangolo rosso cucito sui vestiti stava a dimostrare il mio essere un dissidente politico. Era solo un fazzoletto nemmeno tanto rosso. Ed ero andato solo al cinema. A Bolzano c’era di tutto, non solo dissidenti. C’erano ebrei, zingari rastrellati dai fascisti nel nord Italia.

IL campo era diviso in vari “blocchi”.
C’erano le baracche D e E, destinate ai “pericolosi”.
In fondo al campo la baracca peggiore.
Quella destinata alle punizioni.
Ci finii anch’io in una di quelle celle.
Come tutti quelli che tentavano di fuggire.

Ci avevo provato, ma mi avevano ripreso.
Sapevo cosa mi aspettava.
Lo avevo visto molte altre volte. Corpi legati per le mani senza toccare terra.
Le costole uscite dalla loro posizione per le continue bastonate.
E quel cartello messo al collo: “Sono ritornato dalla gita”.

Rinchiuso nelle “celle nere” subii il solito trattamento da parte di due SS. Michael Seifert, detto Misha, e Otto Sein.
Erano loro i padrini di quelle celle.
Erano loro gli aguzzini, i torturatori. Quelli che uccidevano senza pietà.
Erano stai i fascisti a consegnarmi a loro.

E’ stato un amico richiuso nella cella accanto, una volta in salvo, a raccontare quello che mi hanno fatto.

“Dalla mia cella sentivo le ossa di questo ragazzo che scricchiolavano a ogni bastonatura e lui invocava la sua mamma, urlando […]”

“Mentre i due infierivano su quel ragazzo, quella stessa notte, io e gli altri prigionieri urlavamo e dicevamo loro di smetterla; dicevamo, ad alta voce: “Basta! Basta!”.
Non avevamo più paura di niente e urlavamo loro di smettere di picchiare quel ragazzo”.

“Ad un tratto, il ragazzo non urlò più […]. Quel ragazzo […] io lo conoscevo. Lo vedevo di pomeriggio e sapevo che si chiamava Bortolo Pezzutti, me lo disse lui. Lui fu ucciso nel corridoio delle celle, quel corridoio era lungo una cinquantina di metri e noi eravamo tutti lì”.

“I due torturarono per tre giorni il Bortolo. Per tre giorni ha urlato: “Non voglio morire”, per tre giorni ha chiamato la sua mamma”.
Era la notte di Pasqua del 1945.
I familiari non furono informati della sua tragica fine e il corpo venne seppellito in una fossa comune.

La zia Ninì venne a sapere che era morto, e che era sepolto al cimitero di Bolzano, solo nel 1963.
Andò a Bolzano, ma non c’era una tomba, neppure una lapide, un nome.
Il registro del cimitero riportava solo il suo nome sepolto in una grande fossa comune.

Ricordate Michael Seifert uno dei suoi assassini?
Si persero le sue tracce.
Durante il processo, tenuto nel 2000 a Verona, si scoprì che nel 1951 si era imbarcato per il Canada e nel 1956 si era sposato.
Aveva avuto un figlio e comprato casa a Vancouver, dove ancora risiedeva.

Il processo si concluse con la condanna all’ergastolo.
[…]prestando servizio nelle forze armate tedesche […] come addetto alla vigilanza del campo di concentramento […]cagionava la morte di numerose persone (almeno diciotto) che non prendevano parte alle operazioni militari.

Punto 7. Bortolo Pezzutti:
“Nella notte fra il 31 marzo e il 1° aprile, in concorso con il Sein, nelle celle di isolamento del lager, dopo aver inflitto violente bastonature al giovane prigioniero Pezzutti Bortolo, lo uccideva squarciandogli il ventre con un oggetto tagliente”.

L’estradizione di Michael "Mischa" Seifert dal Canada e il trasferimento al carcere militare di Santa Maria Capua Vetere (CE) è avvenuta il 16 febbraio 2008.
E’ morto in carcere il 6 novembre 2010.
Nella sentenza si trova il senso di un processo 55 anni dopo i fatti.

Questa è la storia di Bortolo Pezzutti, 18 anni.
Che alla vigilia di Natale del 1944 andò al cinema e venne arrestato dai fascisti perché aveva al collo un fazzoletto rosso.
Solo un fazzoletto rosso.
Torturato, sventrato e ucciso solo per un fazzoletto rosso.

Il 24 aprile 2012 la targa alla memoria di Bortolo collocata a Lovere è stata data alle fiamme.

"Finiremo tutti colpevoli per non aver capito che i mali grandi e irrimediabili dipendono dall’indulgenza verso i mali ancora piccoli e rimediabili” (Vittorio Foa)