Thread by @JohannesBuckler

Oggi ci rido sopra.
E forse un sorriso verrà anche voi alla fine della storia, ma vi assicuro che ho rischiato di brutto.
Ma proprio brutto brutto.
E’ un miracolo che oggi, che di anni ne ho ottantasette, sia qui a raccontare cosa accadde in quei giorni. Partendo dall’inizio.

Era il 1928 quando i coniugi Levinsons, cantanti lirici dell'Opera di Riga, in Lettonia, si trasferirono a Berlino.
Ormai famosi, la Deutsche Oper aveva offerto loro un contratto principesco che mai avrebbero potuto rifiutare.

E fu a Berlino, il 17 marzo 1934 che nacque Hessy, a due passi dalla Porta di Brandeburgo.
Per i miei genitori una bambina bellissima.
E sinceramente anch’io sono d'accordo.
E non lo dico solo perché quella bambina, Hessy, ero io. Ero bella, dai. Ma proprio bella bella.

Tanto bella che a sei mesi mamma Pauline volle portarmi dal fotografo più famoso della città, Hans Ballin. Mamma e papà volevano imprimere la memoria di quella bellissima bambina, cioè io, in un'immagine.
In uno scatto.

Felici come non mai, non immaginavano che quello scatto sarebbe stato l’inizio di un calvario.
Di un incubo.
Perché, e quello papà e mamma non lo sapevano ancora, il fotografo Hans Ballin ebbe la bella idea di inviare quella foto, la mia foto, per partecipare a un concorso.

Che bello, direte voi.
Un bel concorso per il bambino più bello.
Già, peccato che quel concorso fosse stato indetto dal ministro della Propaganda Joseph Goebbels per scegliere un bambino che rappresentasse “la bellezza della razzia ariana”.
Il più bel bambino ariano, insomma.

Papà mi raccontò che fu la donna delle pulizie ad avvisare la mamma.
“Ho visto Hessy su una copertina di una rivista in città!”
“In fondo i bambini di quell’età sono tutti uguali. Si sarà sicuramente sbagliata” aveva pensato la mamma".
Non era possibile quella cosa.

Una corsa a comprare quella rivista e la sorpresa.
Io ero lì. In copertina. Bella ero bella.
Ma ero su una rivista zeppa di uomini in divisa che indossavano delle cose che loro chiamano svastiche.
E poi la sua fotografia su ogni pagina.
Quella di Hitler, intendo.

I miei genitori rimasero sbigottiti. E terrorizzati. Come ci era finita la mia foto sulla copertina di quella rivista?
Non avrebbero mai inviato la foto di un loro figlio per un concorso simile.
Per una rivista nazista che lodava l'opera di Hitler poi.

Lo so cosa state pensando.
Chissà perché i suoi genitori erano terrorizzati.
Sì, il ministro della Propaganda Joseph Goebbels era quello che era, ma in fondo era solo un concorso per bambini. Solo una copertina. Che sarà mai.
Non sarà mica una tragedia.

Sinceramente non so come dirvelo.
Era una rivista che faceva propaganda nazista e nelle settimane successive la mia immagine era ovunque. Sulle vetrine dei negozi, nelle pubblicità, sulle cartoline. Come il più bel bambino ariano.
Io, Hessy, una femminuccia.

Come dite? Non è poi così grave?
In fondo da piccolini a volte è difficile distinguerli.
E’ capitato a tutti di dire “ma che bella bambina” o viceversa sbagliando il sesso.

Allora siete di coccio. Non avete capito?
Noi eravamo ebrei. Io ero ebrea.

Per quello, una volta scoperta la foto sulla rivista, erano terrorizzati.
Avevano contattato subito il fotografo e avevano scoperto che lui sapeva che erano ebrei.
Alla richiesta di inviare foto di bambini per il concorso, aveva pensato di ridicolizzarli.
Uno scherzo, capite?

Bravo, vero? Lui per gioco aveva messo in pericolo non solo me, ma anche tutta la mia famiglia.
E se lo avessero scoperto?
Fummo costretti a rinchiuderci in casa.
Niente uscite, niente passeggiate.
Mi tenevano lontana da tutti per paura di eventuali delatori.

Prima della mia nascita la Deutsche Oper aveva già rescisso il contratto con mio padre.
Dopo quella vicenda papà Jacob fu costretto persino a guadagnarsi da vivere pulendo stalle di suini.
Sempre tenendomi lontana dalle altre persone per paura che qualcuno mi riconoscesse.

Alla fine fummo costretti a fuggire a Parigi.
Ricordo che una persona, venuta a conoscenza di quella storia, chiese il consenso a papà di pubblicare quella vicenda.
Il netto rifiuto ci salvò per l’ennesima volta, visto che i tedeschi entrarono a Parigi subito dopo.

E così papà Jacob e mamma Pauline presero la sottoscritta per scappare di nuovo (grazie fotografo) trovando rifugio a Cuba.
Alla fine degli anni ’40 emigrammo negli Stati Uniti prima di stabilirci definitivamente a New York City.

Lì sono cresciuta e mi sono innamorata della chimica. “L'idea che un chimico potesse iniziare con un insieme di ingredienti e trasformarli in qualcos'altro mi affascinava”. Laureata in chimica, appunto, mi sono specializzata alla Columbia University. Dove ho incontrato mio marito

Una volta sposati, ci siamo trasferiti nel New Jersey dove sono nati i nostri figli.
Non essendo la carriera di ricerca per le donne, compatibile con l'educazione dei figli, presi la decisione di lasciare il laboratorio. Continuando a occuparmi di chimica, ma non a tempo pieno.

Oggi Hessy Taft ha 87 anni.
Tempo fa ha fatto dono allo Yad Vashem, il memoriale della Shoah di Gerusalemme, della copia del settimanale nazista dove la sua foto in fasce campeggia in copertina con la didascalia: "il più bel bambino "ariano" tedesco.

I nazisti non scoprirono mai che il loro modello di bambino ariano, pubblicato sul periodico di propaganda nazista “Sonne ins Haus ”, era in realtà una bambina ebrea.
Furono giorni terribili.
Oggi però provo “Un leggero senso di vendetta compiuta, e un poco di soddisfazione”.