Thread by @JFitzEdwards

Por si no lo saben, tita Carmen echó a tío Willy de casa. La causa fue la gravísima y pública infidelidad cometida al escrutar con lascivia -en apreciación de su esposa- el escote de Rosita, la prima sesentona y descocada de Petri, la anterior esposa del muy perillán. Va hilo.👇

Así que en consonancia con la gravedad de la situación decidió proclamarse viuda electa. Pero electa por Dios Nuestro Señor según acordó con mi madre en una larguísima conversación telefónica tras valorar otras posibilidades como viuda en funciones e incluso viuda in pectore.

Las dejé con sus disquisiciones teológico-matrimoniales y a mi padre con la organización de la Porra de la Reconciliación que «avanza viento en popa, Nene. Será histórica. Lo del whatsapp es un invento divino. Todavía me acuerdo cuando las organizábamos enviando telegramas».

-No me lo puedo creer, papá.
-Sí, hombre. No todo el mundo tenía teléfono, así que organizamos una red de telegramas. Teníamos un botones en el Club que por un duro los llevaba a correos y en un día o dos, estaba la porra cerrada. Pero esto es genial. La inmediatez absoluta.

-Pero tened cuidado que el whatsapp lo puede mirar cualquiera y lo mismo alguno tiene un disgusto con lo de apostar
-¿A nuestra edad? Somos supervivientes
-Pues porque no vive la tía Clara, que si no iba a poder apostar tío Fernando
-Siempre lo hacía yo por él «in loco parentis»

-Eso significa «en lugar de sus padres».
-¿Y no he sido yo siempre un padre para él?
-Me voy a leer un rato tranquilo.
-¿Te has traído algún libro somnífero?
-No, me apetece a leer.
-¿Qué?
-Ya veré.
-Allá tú. Te iba a contar lo del telegrama de la apuesta del parto de Margarita.

-A ver, ¿quién es Margarita?
-Era. Ya falleció la pobre. Hace años. Una señora encantadora.
-Vaya por Dios.
-No es lo más importante de la historia, pero ya que insistes te cuento: Margarita era la mujer de Anastasio el pollero. Tenían un puesto de aves y huevos en el mercado.

Y, más importante que toda esa cuestión mercantil, Margarita fue la protagonista involuntaria del escándalo que rodeó a don Felipe Encinares, un miembro del Club que, destinado como Registrador de la Propiedad en Soria había matrimoniado con una señorita de buena posición.

Pero también, melindres, algo triste y más estricta que un inquisidor tridentino. Con decirte que al pobre Felipe, que no era ningún juerguista -diez años preparando Registros encerrado en la casa de sus padres en Montilla- le quitó de fumar y hasta de tomarse una copita de vino.

Una tragedia, Nene. Pero lo que no pudo doña María del Espino que así se llamaba la señora, a quien tu abuelo, por el nombrecito, por la nariz arrugada que solía lucir ya que parecía que iba siempre oliendo estiércol, la llamaba «doña Gancho», fue quitarle la afición a las porras

Diseñamos un sistema de envío de telegramas al Registro para que apostara tranquilo, si bien, entre la economía del lenguaje telegramesco y la necesidad de no ser claros, se dio pie a que aplicáramos nuestra creatividad en los textos. Aunque esta vez, el problema fue otro. Y peor

Como estábamos ayunos de acontecimientos, la noticia de que Anastasio el pollero iba a ser padre a sus cincuenta años y después de doce de matrimonio con Margarita, a la que llevaba quince, se convirtió en tema de conversación y tertulia recurrente del Club. Lógico por otra parte

Descartada la infidelidad, Margarita era de misa diaria y más fea que un mono, se inició el debate sobre si sería niño o niña. Estamos en los sesenta y no había modernuras como hoy. Así que echábamos las tardes hablando de estas cosas y claro, surgió la natural porra al respecto.

Unos que si niño, otros que si niña, hasta que llegó don Anselmo, y al límite, apostó a gemelos. Claro, esto permitía dos posturas: Un hijo o Gemelos. Y cada una desdoblada en Niño o Niña la primera y en dos niños, dos niñas o uno de cada como apostó Felipe Encinares desde Soria.

Lo que hace el aburrimiento, Nene. Pero, claro, entonces en Soria, aparte de ir a ver el Duero, lo más que podías hacer era deprimirte como don Antonio Machado o apostar en el Club, supongo. Yo es que nunca he estado en Soria, la verdad, pero no parece Las Vegas, según dicen.

A lo que vamos. Margarita dio a luz gemelos, un niño y una niña. Y don Felipe que se lo lleva todo. Le mandamos su telegrama, que redactó tío Ramón a su aire y que decía: «Margarita dio a luz gemelos. Niño y niña. Rubios como el padre. Enhorabuena, campeón. Menuda puntería».

El telegrama llegó al Registro. Don Felipe estaba en cama con un gripazo y el oficial, pensando que era importante, lo lleva a casa y lo entrega a «doña Gancho» que lo abre y lo lee. Y recuerda que en Semana Santa -hacía nueve meses- habían estado en Córdoba y su marido es rubio.

Primero le da un vahído, y después llama a sus padres llorando histérica. Y aparece el padre, general retirado de la Guardia Civil, con el comandante de puesto y dos guardias y saca al yerno de la cama y se lo lleva al cuartelillo a que el explique quien es Margarita el lunes.

Era miércoles. Y allí que se tiró el pobre hombre en el calabozo, en pijama, con fiebre y sin comer. Agua si le dieron. Un cubo. Ni confesando se lo creyó el suegro. Para evitar el escándalo lo devolvieron al Registro y «doña Gancho» se presentó en Córdoba con su padre para

llevarse a los hijos del pecado y criarlos en su casa ya que Dios no le había dado vástagos en los diez años de santo matrimonio. Un espectáculo, Nene. Que fatiguita pasamos explicando lo de la apuesta. Hasta el Obispo tuvo que intervenir para tranquilizar a «doña Gancho».

Y menos más que un general de la Guardia Civil que era miembro del Club y había apostado cien duros a que era niña, conocía al suegro de don Felipe y la cosa quedo en el típico cachondeito, que nos veíamos todos encarcelados en Soria. Con el frío que debe hacer allí, Nene.

-¿Y qué fue de don Felipe?
-No volvió a aparecer por Córdoba y como los telegramas venían rechazados, lo dimos de baja en las porras y lo incluimos en la misa de difuntos de todos los años del Club.
-¿Y ya está?
-No íbamos a peregrinar a Soria, Nene. Allá él con quien se casó.

En estas que suena el teléfono. Don Alfonso, el párroco. Despierto a mi madre de su profundísima siesta y le doy el teléfono
-¿Quieres hablar con él ahora?
-Sí, sí, sólo estaba traspuestilla. Ya sabes que yo nunca duermo la siesta.
-Jamás, Pilarín. ¿Tú? Jamás.
-Papá, ya te vale…

Le cuenta que lo ha llamado tita Carmen y ha ido a visitarla a su casa. Y se ha quedado tan preocupado que nos telefonea desde el mismo rellano de la escalera. En primer lugar le ofrece a mi madre su más sentido pésame por la repentina y dolorosísima desaparición de tío Willy.

Después, le recrimina que haya dejado sola a tita Carmen, en un momento tan complejo y grave aunque la pandemia no aconseje los movimientos. Como mi madre sigue dormitando con el góndola en la mano y solo acierta a decirle, «sí, don Alfonso, claro», el hombre se viene arriba.

Transcribo: No se imagina usted, doña Pilar, cómo está su pobre hermana. De luto de pies a cabeza igual que Conchita. En el mismo salón de casa hemos oficiado un funeral por el alma de don Guillermo. Un mar de lágrimas doña Carmencita. Y Conchita. Las dos demacradas, hundidas…

Respira y continúa: abandonadas de su familia. Ustedes tan felices en el campo y ellas dos desamparadas en la gran ciudad, presas del dolor. Espero que vengan inmediatamente y se hagan cargo. Y si no pueden, que se presente aquí su hijo y que… pí pí pí…
-Se ha cortado, Nene.

-Mamá no sacudas el teléfono. No va a salir don Alfonso por ahí.
-Es que no se oye nada.
-Tampoco le des golpes sobre la mesa.
-Pues con la tele Werner que teníamos funcionaba. Si salían rayas, le daba tu padre unos golpes y se volvía a ver a Joaquín Prats y a Laurita Valenzuela.

Llamo a don Alfonso y me aparece el mensaje de «apagado o fuera de cobertura».
-Se ha quedado sin batería.
-Deberías ir a ver a tita Carmen.
-Me van a acabar multando. Pero bueno, me voy.
-Compra jamón ibérico y regañás, Nene.
-Papá, voy a solucionar una gravísima crisis familiar

-Pues haz las cosas como Dios manda y como te dicte tu corazón, hijo mío
-Gracias, papá
-Pero cómpralo todo antes de ir a casa de tita Carmen que igual te demoras con las decisiones a tomar y ahora las tiendas cierran antes. El jamón que esté entreverado y las regañás tostaditas

Cuando llego a casa de tita Carmen me encuentro que la foto de los novios que les hizo tío Fernando y tiene sobre el aparador, está cubierta con crespón negro. Y ha puesto delante el sable sobre un cojín negro y rodeado de crisantemos. Ella está de luto riguroso. Hasta velo lleva

-Tita, ¿qué haces?
-Sufrir. Lloro mi perdida, tras tantos años de matrimonio.
-Un mes mal contado
-Pero muy intenso, Jacobo
-Te recuerdo que Willy está vivo
-Para mí, no. Y eso es lo que vale. Ya el he encargado las misas a don Alfonso
-¿Y no le ha extrañado que no haya cadáver?

-Le he dicho que lo están embalsamando como a todos los Capitanes Generales.
-Conchita, dame la llave del mueble bar que la voy a tirar al río.
-Mi dolor no se apaga ni con néctar de dioses, hijo.
-¿Hasta cuándo vamos a tener esto?
-Ni lo sé, Jacobo. El dolor es tan intenso…

-Bueno, me vuelvo para Las Golondrinas y ya me avisas cuando se te pase el ataque de teatritis, maríaguerrero
-Adiós,hijo. Aquí seguiremos rezando y llorando
Suena el teléfono. Es mi madre. Se despide de mí. Las dejo hablando de sus cosas. Le digo a Conchita que la cuide y me voy

Cuando llego a Las Golondrinas le doy a mi padre el jamón y las regañás y me dice:
-Nene, la vesania ruizalmodovariana se supera. Un manicomio. Impresionante. Lo de tu tía es para hacer una serie de esas americanas. Ve a saludar a tu madre y ahora nos comemos esto. Voy a por vino

Me encuentro a mi madre la mar de feliz viendo la tele y cuando voy a contarle mi tarde con tita Carmen, me dice:
-Un beso de parte de tita. Le ha hecho mucho bien tu visita. Está organizando un viaje a París con Conchita. Ya se le ha pasado el dolor de la muerte de Willy.
Yo...