Thread by @JohannesBuckler

Oggi è il 31 maggio 1975.
Sono in albergo e mi sto preparando per una tappa del Giro molto importante per la mia squadra, la Jollj Ceramica.
Oggi c'è la Cronoscalata del Ciocco con Battaglin, il mio capitano, in maglia rosa.
Io sono solo un suo gregario.

Quello di fare il gregario non era il sogno della mia vita.
Non lo é mai stato, fin dall’inizio, a dodici anni, quando per caso salii su una bicicletta da corsa. Troppo grande per un bambino dalle gambe come grissini.
E così un vigile mi aveva fermato ad un incrocio.

Imbranato, non ero riuscito a sganciare i pedali. Finire lungo disteso fu un attimo. Sono nato a San Vigilio di Concesio (BS) il 13 gennaio del 1949, ultimo di otto figli.
Perché Fausto? Il fratello di mio padre si chiamava Faustino. Inoltre papà era tifoso di Coppi.

A 16 anni ero diventato Campione Italiano Allievi. Tra tra i dilettanti non mi ero comportato male. Avevo vinto la Settimana Ciclistica Bergamasca e passare tra i professionisti fu nella logica delle cose.
Senza mai vincere qualcosa di importante.
Per questo faccio il gregario

Ci tenevo, e ci tengo ancora, a vincere una tappa in questo Giro.
Per me, per mia moglie Giusi e il piccolo Andrea.
Giusi l’ho conosciuta a quattordici anni.
Dieci anni di fidanzamento, i primi soldi nei professionisti, e il matrimonio.
Poi l’arrivo del piccolo Andrea.

Mi chiamano alla partenza della cronoscalata. Spero di fare bene. Almeno oggi non devo portare la borraccia al mio capitano.
Ricordo il servizio militare. Pensavo di potermi allenare nel Battaglione Atleti. Non mi presero. Un metro e settanta di altezza per 65 Kg. Ma quale atleta

Tra poco tocca a me. Il mio capitano Battaglin partirà ultimo. Spero mi abbia perdonato per quella incomprensione. Nella tappa di Campobasso, intendo.
Giuro che non l’ho visto forare.
Dovevo passargli la mia bicicletta, ma giuro che non l’ho proprio visto.

Aveva perso la maglia rosa che era finita sulle spalle dello spagnolo Galdos salvo poi riconquistarla due giorni fa, nella cronometro di Forte dei Marmi.
Non l’aveva presa bene, ma è acqua passata. Sono pronto a partire.
Speriamo bene. A dopo.

Non so cosa dire. Sono un po’ frastornato.
La cronoscalata si è conclusa con l’arrivo del mio capitano Battaglin.
Incredibilmente lui è arrivato nono. A 1’ 48” dal vincitore. Il sottoscritto. In classifica generale è a soli 6” da me. Galdos a 2’. Gimondi a 3’ come Baronchelli.

Ho rilasciato una dichiarazione alla stampa. “Ho la maglia rosa, ma Battaglin è il mio capitano. Quando vorrà riprendersela gli basterà attaccare e io non lo seguirò. Cercherò di fermare gli altri”.
E’ giusto così.
In fondo mi pagano per fare il gregario.

Sono alla partenza dell’ultima tappa, Alleghe - Passo dello Stelvio. Lo Stelvio, la “cima Coppi” con i suoi 2757 metri di altezza.
Una tappa da 186 chilometri con il Passo di San Pellegrino e il Costaluna nella parte iniziale.
I giornali hanno poca fiducia in me.

Ieri è stata dura conservare la maglia rosa.
Nel tappone dolomitico con il Pordoi noi italiani abbiamo fatto un figura barbina.
Io ho salvato la maglia rosa grazie all’aiuto di Gimondi, con molto affanno.
A 1’ 26” dal vincitore De Vlaeminck, per la sua settima vittoria al Giro

Lo spagnolo Galdos è arrivato a soli 3” dal vincitore e in classifica è a soli 41” da me. Baronchelli è arrivato a 2’06”. Come dite? Dove è finito il mio capitano Battaglin?
E’ successo tutto nella tappa di Arenzano, il giorno dopo la cronoscalata che mi aveva dato la maglia rosa

Doveva essere una tappa tranquilla dopo le fatiche dei giorni precedenti.
Invece per il mio capitano quel primo giugno fu un incubo.
Un primo giugno strano con cielo grigio, vento e pioggia.

Una semplice tappa di trasferimento.
Invece nella salita verso il passo Foce dei Carpinelli, per niente difficile, l’andatura improvvisamente era salita.
Erano state le squadre di Baronchelli e di Gimondi a fare l’andatura.

Allo scollinamento Battaglin non era passato con i primi, ma era l’inizio tappa.
Aveva tutto il tempo per rientrare.
Invece le cose per lui andarono sempre peggio.
Le ammiraglie andarono entrambe in suo aiuto lasciandomi solo.
E se avessi forato?

Ma il distaccò aumentò. 1’46” a Rapallo, 4’ a Sori e finalmente l’arrivo in volata e la vittoria di Bitossi sul lungomare di Arenzano.
Ci vollero dieci minuti per vedere arrivare Battaglin, il mio capitano. Per lui Giro finito.
Per me una grande occasione.

L’occasione della mia vita.
La tappa di oggi, intendo. Posso vincere il Giro. Ho paura. Lo Stelvio fa paura a tutti. Penso a Giusi, al piccolo Andrea, alla mia vita da gregario. So che tutti gli italiani sono incollati alla radiolina. Ho pregato alla partenza. Lo faccio sempre.

Siamo partiti. Quarantuno secondi si possono perdere come niente su quei 48 tornanti che non concedono respiro. E Galdos è micidiale in salita. Abbiamo superato San Pellegrino e Costalunga.
Galdos rimanda tutto allo Stelvio. L’avevo previsto. Non lo mollo di un centimetro.

Siamo ai piedi del “mostro”. Gli uomini di Galdos tirano come ossessi. Devo resistere. Piano piano si sono staccati dopo l’uscita dal Trafoi.
Siamo rimasti solo io e Galdos, con pendenze del 16%.
Uno scontro frontale.
Fra pareti di neve e gente che urla “Fausto” “Fausto”.

Quel giorno Fausto Bertoglio, bresciano, coronò il suo sogno. Sotto il cartello che inneggiava “Fausto come Coppi“ arriverà secondo lasciando la vittoria Galdos, vincendo così l’edizione numero 58 del Giro d’Italia.
Lui, un semplice gregario.

Quel giorno ripensò ai tanti che gli avevano consigliato di lasciar perdere con il ciclismo e di usare quel diploma di disegnatore meccanico per garantirsi una vita tranquilla e dignitosa.
Di lasciar perdere il suo sogno insomma.

Ma lui era testardo. Perché i sogni messi in un cassetto ti possono tormentare per tutta la vita. Lui aveva voluto almeno provarci.
Per evitare rimpianti.

Fausto Bertoglio non riuscì più a bissare quell’epica impresa. Al termine del 1979 si ritrovò senza squadra.
Moser lo chiamò al Giro per aiutarlo, poi nel 1980 il ritiro. Nessuno lo voleva più.
Oggi ha un negozio di biciclette gestito dal figlio Paolo.

Perché Fausto è andato in pensione.
Il ciclismo lo ha dimenticato.
Ha dimenticato chi seppe, da semplice gregario, diventare nel lontano 1975
“un moderno principe azzurro su un cavallo d’acciaio”.