Thread by @JohannesBuckler

Lui era il primo della classe, giusto così.
Giusto che la gente abbia pianto mio figlio solo per un giorno. E poi dimenticato.
Ma anche mio figlio aveva rincorso quel sogno, esattamente come lui.
Ed era riuscito a realizzarlo.
Anche se solo a trentaquattro anni.

Mi chiamo Rudolf e lui era mio figlio.
Quello dimenticato, intendo.
Mio figlio era nato a Salisburgo il 4 luglio 1960.
Già da piccolo ci diceva che da grande voleva fare il pilota di Formula 1.
Gli passerà, ripetevo a mia moglie cercando di tranquillizzarla.

A Roland non gli passò. Per niente.
Cominciò a costruire macchinine di legno, quelle a spinta. Era un bravo ragazzo.
Con quella grande passione. Ma noi avevamo pochi soldi e lui per guadagnare qualcosa aveva cominciato a lavorare in una panetteria.

Crescendo non ebbe nessun problema a prendere una laurea in ingegneria.
Sognando sempre di poter diventare un giorno un pilota di Formula 1.
Quel sogno non l’abbandonava mai.
Lui col suo sogno, io con la speranza che gli sarebbe passata

Una speranza vana.
E così i suoi primi passi con le auto da corsa. Fino ad arrivare a fare qualche gara in Germania nelle categorie minori.
Con qualche vittoria. Come nel 1983 in formula Ford sul circuito del Nürburgring. E poi, due anni dopo, a Brands Hatch.

Era riuscito a laurearsi vice campione di Formula 3, sapete? Ma lui sognava in grande. Voleva arrivare in Formula 1, ma non avevamo i soldi necessari.
Poi un giorno prese quella decisione.
Quando un suo amico pilota gli disse: “Hai stoffa, secondo me potresti arrivare in alto”.

Così aveva messo nel cassetto la sua laurea in ingegneria ed era partito.
In giro per il mondo. Facendo il meccanico. Lavorava anche di notte e quando aveva conosciuto quella ragazza le aveva promesso di sposarla solo quando fosse diventato un campione.

Lui ci aveva provato. Riuscendo a correre per ben cinque volte la 24 Ore di Le Mans.
Il miglior risultato? Un misero quinto posto. Che lo costrinse a cercare fortuna nel paese del Sol Levante.
E con le prime vittorie, i primi soldi.

Ma il tempo passava e il sogno della Formula 1 sempre più lontano.
Sì, la Jordan gli aveva offerto un contratto, ma servivano troppi soldi, che mio figlio non aveva.
Ricordo che stava per arrendersi, quando…

Fu la sua manager Barbara F. Belhau a trovare l’aiuto economico necessario.
Anche se solo per correre cinque gare in Formula 1.
Fu la Simtek, alla sua prima esperienza in Formula 1, a offrigli quel sedile.
Dovevate vedere quanto era felice

Anche se un po’ gli pesava di avere già 34 anni. Per questo spesso diceva. mentendo, di essere nato nel 1962.
Finalmente la prima gara. A Interlagos in Brasile. La macchina non era un granché e lui non riuscì a qualificarsi per la gara.

Andò meglio la gara successiva in Giappone. La qualificazione e poi la gara, con l’arrivo in undicesima posizione. Ultimo, ma strafelice, dopo aver visto il suo nome in tutte quelle statistiche.
Lui felice e mia moglie, sua madre, sempre più preoccupata.

“Mamma stai tranquilla, queste sono le auto più sicure che ci siano, in Giappone era molto più pericoloso” disse a mia moglie all’arrivo a Imola per correre il suo terzo gran Premio. Una settimana prima si era comprato finalmente un’auto nuova.

E' successo tutto quel giorno, sabato 30 aprile 1994, a Imola, durante le qualifiche del Gran Premio di San Marino. Non ho mai accusato nessuno per la morte di mio figlio.
La Simtek era una macchina fragile, è vero, ma lui stava facendo quello che più lo rendeva più felice.

Alle 13,16, la Simtek numero 32 di Roland Ratzenberge uscì di pista e si schiantò a 314 km/h contro il muro esterno della curva intitolata a Gilles Villeneuve provocandogli una frattura della base cranica. E poi la morte. Sette minuti dopo l'arrivo al pronto soccorso

“Quando ho visto la piega della sua testa, ho capito che era tutto finito. Ero alla tv e dovevo cercare il modo di dirlo a mia moglie che era in cucina”.
(Rudolf Ratzenberger, papà di Roland Ratzenberger. Suo figlio aveva realizzato il suo sogno. Ma era durato solo 37 giorni)

Meno di ventiquattr’ore dopo un altro pilota perderà la vita su quella stessa pista.
Lui, Ayrton Senna, il primo della classe.
Il primo e l’ultimo. Insieme.
La stessa età, lo stesso sogno. Uniti.
Con una cosa in comune.
La stessa immensa passione.