Thread by @JohannesBuckler

Vi giuro, ho fatto quello che potevo.
E’ tutto registrato. Il radiocronista Andrew West lo stava intervistando.
“Sono qui. Rafer ha afferrato l’uomo che ha sparato. Prendigli la pistola. Il dito…il dito…prendi l’arma Rafer. Bravo, l’hai preso”.

L’ho preso, bloccato, è vero, ma troppo tardi. Quel giorno di più non potevo fare.
E mi dispiace. Da morire.
Non essere riuscito a salvargli la vita, intendo.
Un dispiacere che non ho mai dimenticato.

Mi chiamo Rafer Johnson e sono nato a Hillsboro, Texas, il 18 agosto 1934.
Papà voleva darci un futuro migliore di una baracca senza elettricità e impianto idraulico. Per questo, all’età di nove anni, ci eravamp trasferiti con mio fratello Jim a Kingsburg, in California.

Eravamo l’unica famiglia nera in città.
Prima di Rosa Parks e di Martin Luther King, per intenderci.
Papà era deluso da quella vita. Per quello beveva.
E così, per noi fratelli, i fine settimana erano sempre un incubo.

Alla Kingsburg Joint Union High School ero uno studente modello.
Ma lo ero sempre stato.
Sempre eletto presidente di classe.
Mi piacevano il calcio, il basket e il baseball, anche se per il mio fisico sarei stato più adatto a giocare a football americano.

Un fisico che mi permetteva di sopportare il dolore. Per questo a casa mi mettevo sempre in mezzo offrendomi come “volontario” per prendere le botte da mio padre.
Fu grazie al mio allenatore che presi quella decisione.
Quella definitiva.

Accadde quando avevo 17 anni e lui mi portò a Tulare, a vedere il ragazzo prodigio, Bob Mathias.
Bob alla mia stessa età aveva iniziato ad allenarsi in quella specialità. E nello stesso anno aveva vinto la medaglia d’oro ai Giochi Olimpici di Londra del 1948.
Straordinario.

Nella specialità forse più difficile, l’ultima ad essere entrata nel programma ufficiale dell'atletica leggera. Il decathlon.
Dieci gare massacranti che richiedono, per alcune velocità ed esplosività, mentre per altre, come i 1.500 metri, una buona dose di resistenza.

E così iniziai ad allenarmi.
E dopo poche settimane cominciai a vincere .
I progressi maggiori li feci una volta entrato alla UCLA (Università della California, Los Angeles).
Dopo sole quattro gare stabilii il record del mondo. Niente male, vero?

Fu solo l’inizio.
Vinsi i Giochi Panamericani nel 1955 e mi qualificai sia nel decathlon che nel salto in lungo per le Olimpiadi del 1956 a Melbourne. Un infortunio mi impedì di gareggiare nel salto in lungo.
Arrivai secondo nel decathlon.
La mia ultima sconfitta.

Persi tutto il 1957 per un infortunio, e il 1959 per un incidente d’auto.
Stabilii però il record del mondo nel 1958.
E con un nuovo record del mondo, stabilito poco tempo prima, mi presentai alle più belle Olimpiadi di sempre.
A Roma. Nel 1960.

L’anno prima avevo ricevuto un’offerta.
Kirk Douglas mi voleva nel film che stava per girare, Spartacus. Per interpretare il gladiatore etiope Draba, che rifiuta di uccidere Spartacus. Per paura di essere definito professionista e quindi saltare le Olimpiadi non se ne fece niente

Portabandiera per il mio Paese, ero favorito e detentore del recod del mondo.
Il mio avversario più agguerrito? Il sovietico Kuznetsov. Ma soprattutto lui, il rappresentante di Taiwan Yang Chuan-Kwang.
Entrambi provenienti dalla stessa Università, la UCLA

Allenato dal mio stesso allenatore, eravamo molto amici.
"CK era diventato come un fratello. Sapevo quanto fosse bravo".
All’Università ci davamo consigli a vicenda, ci aiutavamo sempre. Andò così anche a Roma. Dopo ogni gara. E furono gare bellissime.

Dovete sapere che il decathlon è una specialità composta da dieci gare, disputate in due giorni, di diverse discipline.
Qualcosa di massacrante, dove bisogna essere resistenti come rocce.
Il punteggio, dopo ogni prestazione, viene calcolato usando una tabella.

Non starò a raccontarvi per filo e per segno come andarono quelle dieci gare.
Fu un’alternanza di emozioni.
Jang fece ottime prestazioni e mi mise in grosse difficoltà. Arrivammo all’ultima gara convinti, ognuno, di poter vincere la medaglia d’oro.
Molto vicini nel punteggio.

Arrivai al traguardo dell’ultima gara, i 1.500 metri, subito dietro Yang. Vincendo l’oro di soli 58 punti. (8.392 a 8.334).
Ricordo che appoggiai la testa sulla sua spalla prima di abbracciarlo.
Per dirgli che avevo preso la decisione di abbandonare per sempre le gare.

Cosa che feci. Lo so. Pochi conoscono la mia storia. Qualcuno mi ricorda solo come l’atleta che ha acceso la torcia alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984.
Pochissimi ricordano che io ero lì, accanto a lui, quando fu colpito.
"Uno dei momenti più devastanti della mia vita".

Lo avevo conosciuto nel 1961, ed eravamo diventati subito amici.
Mi aveva coinvolto in molti suoi progetti, lui e suo «Non abbiamo bisogno di odio»
Quella sera ero accanto a lui per celebrare la sua vittoria alle primarie presidenziali democratiche della California.

Era il 6 giugno 1968. Intorno alle 00.15.
Dopo il discorso lo avevavano fatto uscire passando dalle cucine dell’Ambassador Hotel a Los Angeles.
Fu in quel momento che mi accorsi di quell’uomo con la pistola.
Fu nello stesso momento che sentii gli spari.

Con l’amico Rosey Grier, ex star della Nfl, avevamo cercato di fermarlo.
Sentii Andrew West, il radiocronista che urlava: “Prendigli la pistola. Il dito…il dito… prendi l’arma Rafer. Bravo l’hai preso”.
Lo avevo preso, sì. Ma troppo tardi.

L’amico Bob era stato colpito a morte.
Io ero lì, impegnato nella sua campagna elettorale. E non ero riuscito a salvarlo.
Ricordo ancora le serate passate a casa sua. Lui mi raccontava di come cambiare il Paese, di come era convinto di poterlo far diventare un posto migliore.

Rafer Johnson ci ha lasciato pochi giorni fa, il 2 dicembre 2020, all’età di 86 anni.
Dopo aver abbandonato l’atletica si era cimentato nel cinema. Una dozzina i suoi film, tra cui "Licenza di uccidere" della serie 007.
Ma non è stato solo un atleta e un attore.

E’ stato molto di più.
Un grande oratore, un giornalista sportivo, un grande uomo impegnato nell’aiuto ai disabili, ai ragazzi, alle persone bisognose. Un attivista.
“Un meraviglioso essere umano” come qualcuno lo ha definito.

Grazie a @mauroberruto ,134 volte CT della Nazionale Italiana Maschile di Pallavolo, bronzo ai Giochi Olimpici Londra del 2012, per avermi suggerito di raccontare la storia di Rafer Johnson.
Che ci ha insegnato a fare sempre tutto quello che si può. Nello sport. Come nella vita