Thread by @JohannesBuckler

Cosa darei per vincere questo torneo? C’è gente che sarebbe disposta a tutto anche solo per essere presente come spettatore, figuriamoci come protagonista in campo. Dicono che non posso vincere. Sono d'accordo.
In conferenza stampa ho detto che «Darei una mano pur di farcela».

C’è sempre dell’ansia prima di entrare in campo.
Ci si veste, poi i soliti riti scaramantici, e infine qualche minuto seduto in attesa della chiamata.
Tra poco sfiderò in finale, sul manto erboso del Centre Court di Wimbledon, il vincitore dell’anno scorso.
Numero uno al mondo

Non ci sopportiamo. Vecchia ruggine per questioni di patriottismo.
Non avendo risposto a una chiamata della nazionale per giocare delle amichevoli lo avevo definito “antipatriottico”. Una causa di risarcimento in corso. Siamo diversi. Non solo per il colore della pelle.

Oggi è sabato, 5 luglio 1975.
Non ho mai vinto questo torneo. Nessun afro-americano lo ha mai vinto. Oltretutto sono reduce da una stagione non proprio esaltante.
Poi si gioca sull’erba, un terreno più adatto al mio avversario.
I bookmaker prevedono un incontro senza storia.

Ci siamo incontrati solo tre volte prima di oggi e ha sempre vinto lui. Strapazzandomi, tra l’altro.
Ma non è solo l’erba a preoccuparmi.
Su l’erba ho già vinto due tornei del Grande Slam.
C’è un’altra cosa, non di poco conto. L’età.
Lui ha 22 anni. Io dieci anni di più.

Un afroamericano a Wimbledon. Dove tutto deve essere bianco. Da regolamento.
L’abbigliamento, comprese le suole delle scarpe, le fasce, i polsini e l'intimo. E non sono ammesse deroghe.
Sia chiaro: solo bianco-bianco. La chiamano tradizione.

Un afroamericano a Wimbledon. Dove tutto deve essere bianco.
Mentre aspetto di scendere in campo ripenso a quando tutto è cominciato. Alla mia infanzia. A quello che sono riuscito a fare grazie a questo sport.
Alle battaglie che ho vinto.

Sono nato a Richmond, Virginia, il 10 luglio 1943.
Avevo sette anni quando mi dissero che mamma era volata in cielo. Anni dopo capii che non era andata via perché non mi voleva bene.
Se n’era andata per una maledetta operazione mal riuscita.

E così ero rimasto solo con papà, che oltre a fare il poliziotto era anche il custode di un centro sportivo. Naturalmente riservato ai neri come me. Fu una fortuna che nel centro ci fossero quattro campi da tennis.
Proprio una bella fortuna.

Vi assicuro che non era facile ai miei tempi essere neri e moderati allo stesso tempo. Nell’America degli anni ’50/’60 dovevi lottare continuamente contro certi pregiudizi. Credo però che ognuno di noi abbia una missione nella vita. La mia fu chiara fin dall’inizio.

Come tutti i ragazzi praticai diversi sport, non solo il tennis. Il basket, per esempio. E il football americano.
Li scartai presto entrambi. Non solo perché ero magro, ma ero scoordinato, un difetto che certo non mi aiutava in quegli sport.

Mi rimase il tennis, che praticavo sotto lo sguardo vigile di mio padre.
Fu così che a quattordici anni mi iscrissi a un campionato juniores, nel Maryland. La domanda sempre la stessa.
Che ci faceva un nero su un campo da tennis?

Avevo vent’anni quando il mondo si accorse di me. Accadde nel 1963. Dopo aver vinto un premio diventai il primo afroamericano a essere selezionato per giocare nella squadra statunitense in Coppa Davis.

Quegli articoli se li potevano evitare.
“Il primo tennista maschio della sua razza ad aver raggiunto i più alti livelli dello sport del tennis”.
“In un mondo popolato di bianchi, lui è una stranezza atletica”. Già, secondo loro ero una stranezza.

Una stranezza che però è riuscita a vincere tornei del Grande Slam come gli US Open nel 1968 e gli Australian Open nel 1970.
Inoltre in quegli anni ho contribuito a fondare l’Association of Tennis Professionals (ATP).
Niente male per una stranezza.

Soprattutto il successo a Forest Hills agli Open Usa. Lo rimarcai dopo la vittoria.
“E' tutto molto divertente, visto il colore della mia pelle non mi farebbe entrare come socio in sette su otto circoli dove gioco i miei incontri”.

Già. E non tutto filò liscio in quegli anni.
Nel 1968, dopo l’iscrizione ai campionati Open sudafricani, il Governo di quel Paese mi negò il visto d’ingresso.
Un nero che gioca contro un bianco? Non sia mai.
In quel Paese non era possibile.

E così avevo presentato una proposta per escludere Il Sudafrica dalla Coppa Davis e dalla Federazione Internazionale. Proposta che cadde nel nulla.
Com'è possibile vietare l’accostamento tra bianchi e neri per qualsiasi sport sul territorio di un Paese?
Mi chiamano. Devo andare

Arthur Ashe, questo il suo nome, scese in campo quel giorno a Wimbledon contro il numero uno al mondo, James Scott Connors, detto Jimmy.
Con nessuna speranza di vincere.
Invece vinse, anche nettamente, col punteggio di 6-1, 6-1, 5-7, 6-4.

Vinse usando la testa. Come aveva sempre fatto contro i pregiudizi. Senza scendere sullo stesso terreno.
Il gioco di Connors era aggressivo e potente? Micidiale nei passanti?
Arthur Ashe usò la calma.
Prima palla al centro sempre e comunque lenta.

È lento giocherà tutta la partita, insistendo sul pallonetto ogni volta che il suo avversario piombava a rete.
Con calma. Senza fretta.
Come a ogni cambio di campo. Fino all’ultimo secondo. Concentrato.
Sui suoi colpi che dovevano essere sempre più liftati.

Dopo essere stato nominato nella Tennis Hall of Fame nel 1985, nel 1988 scoprì di essere affetto dall’HIV.
Per una trasfusione di sangue durante un intervento chirurgico al cuore.
Quando nel 1992 la notizia comincia a circolare, la comunica personalmente al mondo.

Nell’ultimo anno di vita Arthur Ashe ha fondato l’Institute for Urban Healt per aiutare le persone senza un’assistenza medica.
Ci ha lasciati il 6 febbraio 1993 per le complicazioni insorte in seguito all'AIDS.
Il campo centrale degli US Open ora si chiama Arthur Ashe Stadium.

Grazie a @omegaman73 per avermi chiesto di raccontare la storia di Arthur Ashe. Un simbolo della lotta all’Apartheid, icona dei diritti civili.
Che diceva che il vero eroismo non era superare gli altri, ma servire gli altri a qualunque costo”.