Thread by @SirYesSir29

Je me suis levée tôt ce matin. Je suis de perm et en allant à la salle de sport avant le travail, je me suis dit que je pourrais profiter tranquillement de mon cours de RPM sans être dérangée par le téléphone d'astreinte... Je m'escrime depuis même pas une demi heure

quand le mobile posé devant moi bien en évidence s'illumine. La maison d'arrêt, à 7h30?.. Je grimace, mauvais signe. Je sors vite, vite de la pièce où les enceintes déversent leur son très fort et me réfugie au plus loin de ce vacarme, je décroche, essoufflée :"Oui?

- Madame le procureur? C'est la maison d'arrêt. On a 1 décès. Suicide". Je fronce les sourcils, pas besoin d'en savoir +. "J'arrive". Je fonce récupérer mes quelques affaires, terminé le RPM, vite à la douche. Je me presse, on fera l'impasse sur le maquillage pour aujourd'hui,

et mes cheveux sont encore trempés quand je les relève rapidement et quitte la salle. Tout décès dans un lieu de privation de liberté (établissement pénitentiaire, hôpital psychiatrique, centre de rétention...) entraîne le déplacement sur site du parquetier de permanence.

Je me dépêche donc et environ 35 minutes après l'appel, je sonne à la grande porte de la prison et brandis ma carte justice devant le visiophone : "Sir, substitut du procureur". On m'ouvre la grande porte, je patiente dans le sas, je traverse la cour jusqu'à l'accueil.

Je présente de nouveau ma carte et peux rentrer dans le bâtiment. Portique, ça sonne, j'enlève ma ceinture, ça sonne, j'enlève mes chaussures, pose le tout avec mon sac sur le tapis pour vérification, passe le portique en chaussettes... C'est bon. Un surveillant m'attend.

Il va m'accompagner jusqu'à la cellule. On passe une 1ère grille, on attend qu'elle se verrouille derrière nous, puis une 2ème, un couloir, 1 grille, patienter, une dernière, pour enfin entrer dans la détention à proprement parler. La maison d'arrêt est un bâtiment ancien,

assez humide. Comme toujours l'odeur me saisit : ça sent le moisi, la nourriture froide, la crasse... Les murs sont jaunâtres, les portes en métal avec leur oeilleton alignées le long de couloirs interminables, ces grilles qu'on ne compte plus au bout d'un moment,

devant et après lesquelles on patiente, inlassablement. La détention se réveille doucement, on entend le bruit des chaises traînées au sol, des voix assourdies, les 1ères invectives, des coups dans les portes... Le bruit des clés de mon guide qui s'entrechoquent sans cesse.

Tandis que je force le pas pour le suivre le long de ces coursives qu'il a l'habitude d'arpenter toute la journée, le surveillant me fait 1 point rapide sur la situation : Axel est détenu provisoire, dans 1 dossier de violences conjugales et de viol aggravé depuis quelques mois.

Il est dans une aile de la maison d'arrêt où chacun est seul en cellule, Axel étant fragile, suivi par le psy et sous traitement, et la nature des faits reprochés lui ayant valu de grandes tensions avec certains autres détenus. Il faisait l'objet d'1 surveillance particulière,

ayant déjà fait part de pensées suicidaires. Toutes les heures, un surveillant vérifiait donc que tout était en ordre, ouvrait l'oeilleton, allumait la lumière... 5h30, rien à signaler. 6h30... Le surveillant constate qu'Axel est pendu aux barreaux de sa fenêtre, avec un drap.

Il appelle 1 collègue tout en ouvrant la cellule, Axel est décroché, les pompiers sont appelés... Mais c'est trop tard.
Nous voilà devant la cellule.Les policiers sont là, des surveillants dont celui qui a trouvé Axel ; livide, il se tient à l'écart. Le directeur, son adjoint...

Les services de secours sont déjà repartis, Axel repose sur son lit, porte ouverte. On attend le médecin légiste. Salutations d'usage, la discussion se limite au minimum, les mines sont graves. Je vais échanger quelques mots avec le surveillant qui a décroché Axel,

il tente un petit sourire. Le directeur adjoint me tend un document et je fronce à nouveau les sourcils : hier Axel a été extrait de la maison d'arrêt, pour interrogatoire par le magistrat instructeur... Il est rentré en fin d'après-midi, il avait un comportement normal.

Le personnel pénitentiaire n'a rien relevé de particulier lors de la réintégration en cellule. Le légiste arrive, salutations. Je m'éloigne pour appeler le procureur et le tenir informé des éléments dont j'ai été informée. L'examen du corps est rapide, le médecin vient vers moi.

Sans surprise, ses constatations sont compatibles avec un suicide par pendaison ; j'ordonne toutefois 1 autopsie, comme traditionnellement dans ce genre de situations et donne quelques instructions au service enquêteur. Je souhaite du courage au directeur de la maison d'arrêt,

qui va prendre contact avec la famille. Les suicides en détention faisant toujours craindre que d'autres détenus passent à l'acte à leur tour, je sais que les prochaines semaines vont être compliquées... Je file au tribunal. Je vais voir mon collègue qui a entendu Axel hier...

Il est dans son bureau, la mine grave, les yeux un peu trop brillants : il sait, déjà. Il me raconte l'interrogatoire, qui s'est plutôt bien passé, le mis en examen qui jusqu'alors contestait presque tous les faits avait commencé à en assumer une plus grande part...

Ca a été un acte calme, Axel était un peu endormi car medicamenté en détention, il n'y a pas eu d'incident. "Sans doute que j'aurais dû, que je n'ai pas vu..." commence-t-il la voix sourde, je le coupe. Je viens de survoler l'interrogatoire, le juge n'a pas été dur, cassant...

Je ne suis pas surprise car il est réputé pour son calme et sa bienveillance. Je tente de le rassurer autant que je peux, il a fait au mieux, peut-être qu'au cœur de la nuit d'un coup Axel a perdu pied? Peut-être que ces aveux l'ont confronté à 1 image de lui juste insupportable?

Je l'ignore mais je suis sûre que mon collègue a été aussi respectueux que possible...Je ne suis pas sûre en quittant son bureau que mes mots sont suffisants, en réalité je sais bien que non.Dans la journée je vois l'avocate d'Axel, elle est très mal, "hier on a parlé du dossier,

je lui ai dit qu'il y avait des éléments contre lui..." Là aussi j'essaye de trouver les bons mots, elle a juste essayé de l'aider, de préparer 1 défense cohérente, elle allait le voir souvent, elle ne peut ni ne doit se faire aucun reproche...Ca ne suffit pas, ses yeux débordent

et maladroitement je pose une main sur son bras... Elle aussi tente 1 pauvre sourire. La journée est rythmée par les formalités effectuées dans de telles situations : rédiger les réquisitions d'autopsie, le rapport au parquet général... D'autres affaires se bousculent,

les coups de fil sans cesse, les défèrements...Ce n'est que le soir que je repense à Axel, à son juge que je suis repassée voir, & à son avocate. Je pense à sa famille, à ce maudit coup de fil que sa mère a reçu ce matin, à tous les pourquoi auxquels elle n'aura pas de réponse.