«In realtà siamo morti un po' tutti, qui. Anche noi vivi. Ma quando ho chiamato il numero di emergenza, l'operatrice mi ha chiesto solo: Respira?, e mio padre, giuro, tutto sommato, respirava. Era il 17 marzo. Quando è stato ricoverato, era il 29: ed era troppo tardi, ormai.
Aveva i polmoni compromessi. E però era lucido. Siamo stati su Skype fino all'ultimo, mia sorella, mia madre, io, tutti i nipoti, tutti insieme, ed è stato una specie di funerale in vita - è stato feroce. Non andate via, diceva. Non andate via.
Prendeva dell'acqua, e diceva: Sto qui. Sto qui, torno subito. Non andate via. E aveva una carica virale minima. Se solo avessi risposto: Non so. Non so, perché sono un panettiere, di mestiere, non un medico, non so se mio padre respira, come respira, come posso saperlo?
Mi hanno detto: Richiami se la febbre va oltre i 39. In realtà, era già oltre i 39. Era di meno per effetto della tachipirina. La verità è che sei solo, nella vita.
Ti lasciano nella cassetta della posta un foglio con mille istruzioni e un numero di emergenza, ma quando infine ti rispondono, ti chiedono: Respira?, e lasciano a te la diagnosi. E io l'ho sbagliata. L'ho sbagliata. Poi, a posteriori, i segnali erano chiari.
A tratti mio padre diceva cose senza senso. Sembrava sperso. Tutti sintomi di poco ossigeno. Ma l'ho sbagliata e basta. Però, giuro: tutto sommato, respirava. Giuro. Pensi di avere uno stato intorno, con il 118, le ambulanze, gli ospedali, e invece non c'è niente.
Sei solo. A Nembro in due mesi è morto un abitante su 61, e non è mai venuto nessuno. Un ministro, un deputato, un assessore. Un portaborse. Nessuno.
Non scrivere di noi. Scrivi di lui - si raccomanda Mazzola, mentre Munda è al telefono. Con uno a cui hanno prescritto solo dell'Augmentin - E, se muore, la verità è che muore di Augmentin».
[l'intervista completa di Francesca Borri a Salvo Mazzola, 47 anni, panettiere di Nembro repubblica.it/venerdi/2021/0…
• • •
Missing some Tweet in this thread? You can try to
force a refresh
