Fiz meu pedido e o único lugar pra sentar era uma mesa em que já tinha um homem, negro.
- Ó quem tá aqui
- Você por aqui
- Esse aí tá todo dia aqui!
- O que eles não sabem é que quem faz aqui essa pizza gostosa pra caraca é meu filho.
- Você não me conhece não?
Neguei.
- Você não pega ônibus por aqui? Trabalho na linha tal.
Eu disse que não costumava pegar aquela linha, aí ele começou a me contar a história.
- Se eu não tivesse carro... Mas eu tenho... Melhor que eu levo ele pra casa. Mas não se engana não: é muito chato ficar aqui todo dia esperando, geralmente ele sai 2h.
- Quantos anos seu filho tem?
- 18... Se ele fosse mais velho, com uns 22, eu até deixava ele ir sozinho...
Aí eu, do alto do meu privilégio, falei:
- Mas tá certo, a rua tá muito perigosa, essa hora tem muito assalto.
- Não é de assaltante que eu quero proteger meu filho não, é da polícia mesmo.
A gente continuou conversando e tal mas o nó na garganta foi tanto que nem comi o lanche direito depois.