Thread by @Anonmehicieron

#CosasQuePasanPorSerMédica #11. Hace unos días pero no tantos. Hijo de un amigo de papá que está estudiando medicina me venía pidiendo por favor que le explicara bien cómo revisar a un paciente (empezó Semiología y estaba todo emocionado). Me llama para coordinar. (+)

(-) Yo estoy en casa con una gran amiga tomando unos mates. Hace casi un mes y medio que no la veo, pero el cariño es el mismo de siempre. Le pregunto si no le jode que venga el chico un rato y hacernos de modelo. Dice que no, que le re divierte. El chico cae con facturas. (+)

(-) Le digo que las guardemos para dentro de un rato, que acabamos de comer bizcochitos. Arrancamos. Refiere que lo que más le cuesta es lo respiratorio, que no entiende bien los ruidos, así que arrancamos por ahí. Trato de acordarme de cómo me lo explicaron en semiología, (+)

(-) pero termino por el orden en el que lo hago yo. Le digo que mire que no haya nada asimétrico o sobresaliendo, y que preste atención a cómo se expande y vuelve a su tamaño el tórax con la respiración. Después hago que la ausculte al respirar normal, hondo, (+)

(-) al decir “treinta y tres” y al decirlo cuchicheado. Le propongo que algún día venga a la guardia así escucha lo mismo en alguien con neumonía. Le copa la idea. Después le hago palpar el bendito “treinta y tres”, y no mucho más. (+)

(-) Vamos al cuello que mi amiga lo tiene divino para practicar porque hace poco que le diagnosticaron un bocio y apenas empezaron a medicarla. Le digo que primero la vea quieta y al tragar y después que le palpe los ganglios y la tiroides. (+)

(-) Palpa todo, desde cada lugar posible. Se queda fascinado con el bocio y sus nódulos que ya sabemos –por suerte– que no son nada para preocuparse. Llega el turno de la panza, lo que más me gusta, y lo que mi amiga más teme por cosquilluda. (+)

(-) Lo hago auscultarla y se queja de que el estetoscopio está frío. Le digo que no sea llorona y le paso un mate. Seguimos con la palpación. Le enseño al chico a amigarse con el abdomen del paciente y a palpar suave al principio, casi como una caricia, para sacar el miedo. (+)

(-) Mi amiga se mata de risa. Hacemos maniobras para palpar el hígado y el bazo. Después trato de enseñarle cómo debe sentirse –a la palpación y a la percusión– cada parte de una panza normal. (+)

(-) Y ahí, entre moverle las manos y mostrarle como palpo yo, aparece eso algo que no tiene que estar. En la parte baja de la panza de mi amiga encuentro algo más duro de lo habitual. Es una pelota grande –muy–, un tejido intruso, algo que no pertenece y que no me gusta nada. (+)

(-) Al percutirlo, también suena feo, y cuando le apoyo el estetoscopios, no hace ruido como si fuera intestino. Empiezo a transpirar por la nuca, por las axilas, la frente. Se ve que me pongo pálida, porque mi amiga me pregunta si estoy bien. (+)

(-) Le digo que sí y le digo al chico que es hora de un recreo. Lo mando a calentar agua y arreglar el mate así después atacamos las facturas. Creo que percibe que quiero hablar a solas con mi amiga, porque se va volando. (+)

(+) Nos quedamos solas en mi living en el que tantas veces nos juntamos a tomar algo antes de salir y que tantos mates con bizcochos compartimos. Le agarro la mano como a veces me animo a hacer con los pacientes, y, esta vez, odio tener que hacerlo. (+)

(-) Odio que haya algo por lo que tenga que estar agarrándole la mano así. Y odio más aún yo también necesitar su agarre. Junto coraje. Meto aire, lo saco.
–Hay algo malo –me dice–. Te conozco y se te nota hace cinco minutos así que largalo de una buena vez. (+)

(-) Me aprieta la mano como empujándome. Le explico que encontré algo que no está bueno, que ojalá que no sea nada y que yo esté equivocada, pero que por las dudas hay que estudiarlo y pronto.
–Estudiame –me dice.
(+)

(-) Pienso en mil cosas en un segundo: en que no soy ginecóloga, en que necesita a alguien que pueda distanciarse y pensar en frío, en que por su prepaga tiene médicos mil veces mejores que yo, en que si no es algo bueno cómo se lo digo, (+)

(-) en que necesito que alguien me abrace fuerte a mí también, en que por favor que no vaya a ser nada malo… Ahí me acuerdo de la magia de la guardia –porque mil veces no quiero que llegue, pero otras mil es mágica– y de tener compañeros de fierro. (+)

(-) Me calmo porque en algunas cosas sí que la voy a poder ayudar. Le pregunto si puede venir al día siguiente a verme al hospital, que justo me toca guardia. Dice que obvio y me abraza. El chico se asoma con el mate, nos ve y se vuelve a esconder en la cocina. (+)

(-) Estiramos el abrazo un poco más.
–Hacemos todo lo que puedo y te acompaño en el resto –le digo.
Ella asiente y se le escurren un par de lágrimas de esas que yo trato por todos los medios que no se me vayan a escapar. La abrazo de nuevo (+)

(-) y le acerco un par de hojas del rollo de cocina que quedó firme –en la mesa ratona– al lado del paquete de bizcochitos. Se suena la nariz, se seca los ojos y le pega un grito amigable al pobre chico –que sigue refugiado en la cocina– para vuelva. (+)

(-) Tomamos unos mates, comemos facturas y posponemos el resto de la clase para otro día. Él se va y yo me quedo con mi amiga viendo Sex and the city como en las viejas épocas.
Al otro día viene a la guardia. Consigo que gente en la que confío le haga eco y tomografía. (+)

(-) Tiene lo que tanto temí: un tumor de ovario bastante grande (imagínense que para que fuera palpable…). Ella se hace PAP y colposcopía todos los años, no es alguien que no se controla, pero el ovario es así, choto, da tumores que crecen rápido, y a este prácticamente (+)

(-) se lo encontré jugando. En breve tiene turno con el ginecólogo y asumo que la operarán; lo que tiene es quirúrgico seguro. Ruego al cielo, a la tierra y a quien se le pueda rogar, que sea benigno o lo menos malo posible. (+)

(-) Hasta entonces, no pienso jugar más a la docencia, y menos que menos sobre un ser querido.