Thread by @emmevilla

Lei è Fatmata, 28 anni, dalla Sierra Leone.

Ha tentato di raggiungere l’Europa, ma è stata catturata lungo il percorso ed è stata ridotta in schiavitù per quasi due anni.

Questa è la sua storia, e quella di altri rimpatriati “volontari”.

“Lo chiamavano Ahmed. Era enorme, perverso. Sei una schiava, sei nera, diceva. La vostra gente viene dall’inferno”.

Ahmed è il tuareg che l’ha imprigionata per mesi. Lui e i suoi amici la torturavano ogni giorno.

Fatmata è fuggita, ma è stata catturata da trafficanti algerini.

Dopo un altro anno di schiavitù e torture, Fatmata è riuscita a fuggire dai trafficanti algerini.

Traumatizzata, ha chiesto di essere rimpatriata a @UNmigration.

Era sollevata di tornare a casa, rivedere sua figlia, la sua famiglia.

Non è andata così.

Appena tornata in Sierra Leone, Fatmata ha chiamato suo fratello.

“Non saresti dovuta tornare. Sarebbe stato meglio se fossi morta, perché il tuo viaggio è stato inutile e non ci hai portato nulla”.

Scoraggiata, ha deciso di non cercare neanche di vedere la madre.

Accanto a Fatmatu, qui, c’è Jamilatu. 21 anni, dalla Sierra Leone, anche lei è fuggita dal carcere algerino.

Per partire ha rubato 3.500 dollari alla madre, a cui erano stati prestati.

Assediati dai creditori, madre e tre figli sono dovuti fuggire.

Tornata a casa dopo due anni di prigionia, Jamilatu non ha nulla da restituire alla famiglia.

“Mia madre non mi vuole parlare, sono disperata”.

Dopo un po’, però, si riesce a convincere la mamma di Jamilatu, Maryatu, a rivedere la figlia.

L’incontro tra Jamilatu e Maryatu, tra madre e figlia, avviene in silenzio.

Jamilatu si inginocchia, chiede scusa. Maryatu le dice che non può tornare a casa finché non ritrova i soldi.

“Sono felice di aver rivisto mia madre”, dice Jamilatu. I suoi occhi dicono molto altro.

Quando Jamilatu torna a Freetown, lontana dalla madre, trova Sheku.

Anche lui è stato rimpatriato, sa come ci si sente. Lavora perché il governo sierraleonese faccia di più per chi torna.

“In centinaia sono senzatetto”, dice. “Non hanno niente. Molti hanno problemi psichici”.

Ad aiutare Sheku c’è Alimamy, 31 anni. Anche lui è tornato indietro.

Viaggiavano in tre.

Uno è morto nel deserto del Sahara.
Uno è affogato nel Mediterraneo. Alimamy è finito in un centro di detenzione libico, torturato.

Alla fine ha chiesto di essere rimpatriato.

Quando è tornato in Sierra Leone, ad Alimamy hanno comprato un motorino.

Gli aiuti arrivano dall’UE, ma in beni, non in contanti.
Per scoraggiarti a usarli subito per ripagare i debiti contratti durante il viaggio, anziché tentare di rifarti una vita.

Alimamy affittava il motorino ad altre persone, che lo usavano come taxi. Ma dopo quattro mesi gliel’hanno rubato.

Fatmata e Jamilatu non hanno ricevuto neanche quello.

La loro vita è un limbo fatto di traumi e ricordi.

Fatmata, Jamilatu, Alimamy.

“Se resto, qui è come essere all’inferno”, dice uno di loro. “Penso che ripartirò”.

Ma la prigionia, la schiavitù, gli orrori.

“Mi è capitato già una volta. So cosa mi attende. Posso farcela”.

Questa storia l'ha raccontata (meglio di me) Tim Whewell.

Per chi conosce l'inglese, il pezzo originale da cui ho tratto le tre storie lo trovate qui:
bbc.com/news/stories-5…