Nuestros tiempos habitan espacios en la memoria. Mis Navidades siempre estarán en Murcia, abuela, entre las paredes del comedor de vuestra casa. Alrededor de la mesa que vosotros presidíais. El abuelo y tú. Uno en cada extremo, porque la familia es lo que cabe entre los abuelos.
Siempre me he preguntado dónde venderán las mesas de comedor de los abuelos. Son especiales. Crecen y menguan con la familia. Todo encaja en ellas a la perfección, como si cada año las volvieran a hacer a medida.
Dan igual los nacimientos, las rupturas, las reconciliaciones o los aviones que no despegan por el mal tiempo. Cuando eres niño, en cada Nochebuena la mesa de tus abuelos mide justo lo que necesitan quienes se van a sentar ese día. Los huecos se ajustan y nadie parece faltar.
Hasta que quien falta es uno de los abuelos.
La muerte del abuelo, en el 96, quebró la mesa. Siguieron sucediéndose las Navidades a su alrededor, pero el frío entraba por el lado en que él se sentaba. Porque esa es otra de las cosas que hacen funcionar a las mesas de los abuelos. Sus sitios son fijos.
Quisiste que, como nieto mayor, yo ocupase su lugar en el comedor. Un honor tan abrumador como inútil.
Cuando la magia desaparece, el espectador puede mentir. Puede decirle al mago que la carta que ha sacado de la baraja era la suya aunque no sea verdad, pero en su mirada no habrá ya ilusión. Y la ilusión del público lo es todo en la magia.
Por eso el frío seguía entrando por el sitio del abuelo en la mesa, porque cuando nuestra familia miraba a su silla quien estaba sentado era yo, y no él.
El abuelo estuvo enfermo media vida. Su débil corazón hizo que nuestra complicidad creciera alrededor de un juego en el que el nieto era un camarero y él su cliente.
Todas las tardes que pasé en vuestra casa, que fueron muchas, le llevé la merienda en una bandeja. Siempre con aquel trapo de cocina a cuadros rojos y blancos en el antebrazo.
Atravesaba el pasillo y, al entrar al salón, el abuelo decía, en un italiano muy suyo, “ya está aquí el camarieri”. Ese era yo, el “camarieri” del abuelo.
No volví a ver ese trapo rojo y blanco hasta hace casi dos meses. Apareció en un cajón de tu cocina, cuando nos reunimos todos en vuestra casa después de enterrarte. Porque hace casi dos meses que moriste, abuela.
Te marchaste un jueves y fui a verte ese lunes. También el miércoles, pero lo que quiero contarte sucedió el lunes por la noche.
En esos días de hospital ya eras una intermitencia. Ibas y volvías a ratos a un cuerpo que te había abandonado. Apenas comías y esa noche pareció buena idea que yo intentara darte la cena.
No recuerdo lo que comí ayer, pero siempre me acordaré de lo que cenaste ese lunes. Crema de calabacín, bacalao con judías verdes y yogur de coco.
Cenaste bien. Muy bien, de hecho. Abuela, ¿qué te ha gustado más? La crema. ¿Quieres más? Sí. Dos cucharadas. ¿Pescado? No, crema. Tres cucharadas. Quién nos iba a decir, abuela, que el “camarieri” del abuelo iba a acabar dándote la cena, ¿eh?
El “camarieri” del abuelo.
El abuelo.
De pronto un fogonazo en tus ojos.
Un destello.
Una sonrisa.
El abuelo.
De pronto un fogonazo en tus ojos.
Un destello.
Una sonrisa.
Estabas allí. Toda tú. Regresaste a ese cuerpo postrado. Mirándome, sin verme; porque no era yo quien tenías delante.
Esa sonrisa lúcida no fue por mí, fue por él. Para él, para el abuelo, para tu Perico. En mí, a través de mí. En nuestros recuerdos le encontramos y fuisteis dos otra vez.
Por un instante cobró sentido aquella decisión tuya de sentarme en su silla, de sucederle. Por una vez me hiciste sentir capaz de tapar el frío en aquella mesa a la que se le rompió la magia del todo hace casi dos meses.
Porque hace casi dos meses que moriste, abuela, y hoy no puedo llamarte para contártelo.
