Thread by @Urieldesimoni

Ahora sí! La versión escrita de lo que pasó en vivo para #MartesDeHistorias! Vuelo N°0048 (Parte II) y #AbroHilo

https://twitter.com/Urieldesimoni/status/1227336480416239627

Samantha. Todo empieza con una mujer. Samantha me amaba. El problema era que aún éramos muy jóvenes. "Jóvenes y estúpidos", decía ella con el mate en la mano y todo el peso del cuerpo sobre el marco de la puerta de la cocina. Todos los días.

El camisón blanco o el camisón rosado desteñido que parecía blanco. Todos los días mientras le crecía la panza. Todos los días, antes o después de viajar. Todos los días antes de traer todo el dinero que podía juntar y cambiar la cuna por la cama y la cama por otra cama.

Los adornos. Los móviles y siempre "jóvenes y estúpidos". Samantha. Calculo que todos cambiamos después del primer hijo. Bueno, Samantha cambió aún más. Todos los días en la puerta de la cocina. Todos los días con Ramiro entre los tobillos y después en las rodillas y así…

Ramiro. Ramiro no es una mujer, pero esto empezó con Samantha, ¿no? Ramiro desde chico entendió que papá viajaba. Papá viajaba a una ciudad y después a otra y después a otra y cada dos o tres días papá volvía con regalos.

Siempre igual. Avioncitos de metal, avioncitos de plástico. Réplicas de todas las compañías por las que viajaba papá. Ramiro estaba por cumplir tres cuando empezó a pedir más que regalos. Pedía venir con papá. "Papá yo quiero avión tambén".

"Tambén", decía y se metía adentro de mi valija y cerraba el cierre por dentro. Yo viajaba por trabajo, así que siempre llevaba poco equipaje. Cada vez que levantaba la valija, se me habían sumando unos treces kilos.

Así que la volvía a poner en el suelo, abría el cierre con cuidado y me ponía de rodillas. Me ponía de rodillas para estar a su altura, para que me mirase a los ojos y viera que papá decía la verdad. "Papá viene en unos días, Rami".

Los años hacen bajar los niveles de inocencia e incrementan los de resignación. Calculo que por eso pasó lo que pasó. Calculo que por eso Samantha dejó de amarme. Calculo que por eso Samantha hizo lo que hizo.

Dubai. Era la primera vez que viajaba a Dubai. Tenía una reunión en esa torre que está en el medio del desierto, esa toda de vidrio… Ya saben.

Cualquiera que vaya a Dubai visita a esa torre. Mi idea era llegar y llamar por teléfono y mostrarles todo el recorrido hasta más allá de las nubes. Ramiro y sus aviones. Ramiro y las alturas. Ramiro…

Preparar la valijas.
Sacar a Ramiro de adentro. "Papá yo quiero avión tambén".
Tomar unos mates.
Pesar la valija.
Una aspirina.
Preparar la ropa de viaje.
Revisar los documentos.
Cargar el teléfono de la empresa. Un número distinto por viaje.
Otra aspirina.

La medida de la civilización debería ser una valija de viaje. Dubai. La noche anterior llené la valija. Diecinueve kilos.
Siempre volé por la mañana. No pregunten por qué.

Ya saben, hay quienes solo pueden ducharse por la mañana. Hay quienes solo se concentran de noche. Yo siempre volé por la mañana.

Un beso a Samantha.
Un beso en la frente a Ramiro.
La valija a un lado de la puerta del baño.
Inodoro, cigarrillo y diario. La santísima trinidad del fumador.

Auriculares y la radio. En el nombre del padre, del hijo… Ya saben. Auriculares y la radio. Las radios de Dubai seguro no suenan igual.

Cuando salí de casa no cerré con llave, pero no me di cuenta hasta llegar al aeropuerto. Ya saben. Kevin se queda solo en casa y la madre se entera en pleno vuelo.

Uno viaja a otro continente y no deja de pensar en la basura que no sacó, en el plato que no lavó, en la insulina que no llegó a comprarle a… Siempre igual.

Las compañías aéreas funcionan casi todas igual. Tres tipos de equipaje: de mano, de cabina y de bodega. Lo que no vuela con uno va derecho a la bodega. Nada de frágiles. En bodega nunca se sabe. Nada de frágiles. Lo que va a bodega se tira, se revolea, se patea. Ya saben.

Si algo es preciado, si algo tiene valor, siempre en cabina, siempre al lado de uno. Teléfonos, papeles, laptops. Ya saben. Despaché el equipaje. Subí al avión y cinco películas, dos siestas largas y unas cuantas botellitas de vino de uso personal, y estaba en Dubai.

26 horas y 33 minutos. Vuelo sin conexión a internet. Las compañías aéreas funcionan casi todas igual. Eso o pagar de más, y las empresas que lo mandan a uno de viaje por trabajo, jamás pagan de más.

Si fuese por ellos hubiese viajado en bodega y siempre calculé que en bodega no se viaja bien. 26 horas y 33 minutos.

Dubai. Prendí el teléfono internacional y un mensaje. Dos mensajes. Tres mensajes. Los mensajes son mensajes que avisan que existió una llamada. Las llamadas son llamadas que no pude tomar porque estaba en vuelo.

Samantha, uno.
Samantha, dos.
Samantha, tres.
Samantha, diez.
Samantha, mil.
Repetir.

Recuerdo que me dije, "necesito una una aspirina". Migraciones. De ahí a esperar la valija. Después tocaba pasar Seguridad y ya estaría listo para conocer la torre esa que ya saben. La torre de Dubai.
Samantha.
Samantha.
Samantha.
Samantha.

Llamé y atendió antes de dar el primer tono. "¡Ramiro no está! Me desperté y no estaba en la cama, ni en el baño ni en la cocina! La puerta estaba sin llave". No contesté. No podía. Todo empieza con una mujer. Uno no puede verse a sí mismo, pero sí puede sentirse.

Tenía la cara del color de la leche cortada. Podía sentir la sangre corriendo hacia todos los rincones del cuerpo excepto a la cara. Blanco. "¡Ramiro no está!". Blanco. El tono del teléfono como el de un Holter. Se cortó la llamada y no pude mover los dedos para volver a marcar.

Samantha.
Samantha.
Samantha.
La valija apareció sobre la cinta. Debían hacer unos 35 grados. 35 grados y la valija helada. Será por eso que no viajamos en bodega. Saqué la valija de la cinta y la apoyé en el suelo y levanté la manijita esa que tienen las valijas… ya saben.

Blanco. Me sentía blanco. El teléfono en una mano y la valija en la otra. Apuré el paso para salir del aeropuerto lo antes posible y poder hablar con Samantha.

Electrónicos por acá.
Elementos metálicos por acá.
Usted por acá.
Una luz roja y a inspección.
Samantha.
Samantha.
Samantha.
"¡Ramiro no está!"

Un hombre habló el idioma que hablan en Dubai y señaló con las manos y los dedos y la cara y el bigote y el gorro con visera. Dos hombres más y una sala.
Tres hombres. Dos hablando el idioma que hablan en Dubai. El otro, el de la gorra con visera, traduciendo.

Una valija sobre la mesa.
El teléfono celular de la empresa sonando.
Samantha sonando sobre la mesa.
La cara de Samantha en la pantalla del teléfono celular de la empresa.

El hombre que que traducía me pidió que abriera la valija. Me dijo que me quede tranquilo que era una inspección de rutina. Me dijo que todos los días se hacen inspecciones al azar. Tocan un botón y si se enciende una luz verde, uno puede seguir su camino. Ya saben...

Samantha. Todo empieza con una mujer. Samantha me amaba.
Abrí la valija. Diecinueve kilos.
La ropa del día siguiente.
La afeitadora eléctrica.
El neceser.

Más ropa. Menos de la que yo había empacado. Menos de la que yo había empacado y el cuerpo de Ramiro. El cuerpo de Ramiro y 21 gramos menos.
 Todo empieza con una mujer y esa mujer decidió dejar de amarme. Decidió dejar de amarme justo antes de la llegada a Dubai.

Estoy sentado en el asiento 17A del vuelo vaya-a-saber-uno-cuál, de la compañía no-tengo-la-más-remota-idea. "¿Están listos para su último vuelo?".
"¿Su apellido es tal?", "Su DNI termina en 541?".
Sí a todo.

Pasan dos, tres segundos y se acerca otra tripulante de cabina con una porción de torta y una vela apagada.
Chocolate.
Crema.
Duraznos.
Masapán y sobre el masapán una tarjetita clavada al bizcochuelo.
"De Samantha y Ramiro: feliz vuelo".

Continuará...

Como siempre: GRACIAS MIL por leerme y tomarse el tiempo hasta de escucharme! No existe escritor sin lectores, así tenemos que llevarnos de mil ;)
Un último favor: compartan, me ayuda muchísimo! Salud!