Thread by @Bob_Marce

El jueves sentí q mi hija de 1 año se moría.

Eran las 21.30 y estaba solo con ella en mi casa. La madre había salido un momento y estaba a 1 cuadra y media de distancia.

La enana tenía fiebre desde las 19 hs y estaba con ibuprofeno, media caída. Así y todo miró un poco La Granja de Zenón en la tele y bailó algo.

Estaba desnuda, x un sarpullido q se le está curando, y enseguida se hizo pis. La limpié sobre la mesa. Se quedó tranquila, con noni y poco ánimo, así q la dejé descansar, pero me quedé muy cerca xq la mesa es chica y en un giro se puede caer.

Apagué algunas luces y bajé cada vez más el volumen de la tele. Ya casi se dormía. De repente se mueve brusco y me acerco rápido. De noche vive cambiando de posición dormida.

La contengo, pero no dejaba de moverse. Tenía los ojos abiertos. Le hablo, no responde. No llora. Caí de golpe: no estaba 'girando', estaba convulsionando. Los brazos rígidos hacia arriba, los ojos bien abiertos mirando a la nada. Todo el cuerpo agitándose.

Le hago upa y e intento conectar con ella de alguna manera. No me habla, no me mira. Ni siquiera podía mantener la cabeza erguida. No controlaba el cuello.

Es increíble la cantidad de cosas q podés pensar en una fracción de segundo. De pronto 1200 ideas, sensaciones, pronósticos, estupideces bla se estaban cagando a trolpadas en mi cabeza. El sentido común juega siempre para el otro equipo.

"Se atoró con algo", pensé. Como pude di vuelta a una bebé de 10/11 kg convulsionando, q no controlaba ni la cabeza. Le palmeé la espalda. Nada.

Hacía rato había comido y muy poco, x la fiebre. No había nada con qué atorarse. La doy vuelta y le miro la cara. Se estaba poniendo morada. No respiraba. Se seguía agitando. Los labios se tornaron rojos violáceos.

¿Cuántos segundos me quedaban? ¿Cuánto tiempo puede estar un ser humano sin respirar? En cualquier momento de tu vida, lo sabés facil: Muy poco. En ese momento rezás para q sean x lo menos 3 horas y media.

Agarré las llaves del auto e iba a salir corriendo. Ella desnuda, yo en ropa interior. Pienso en ir a buscar un short y una remera. ¿Remera en este momento? ¿En serio me decís?

En 10 segundos juro q puedo subir y bajar la escalera q da al cuarto y bajar con un short puesto. Le pido disculpas a mi hija x haberlo pensado. ¿Y si se muere xq llegás 8 segundos tarde?

¿Xq me toca estar solo en este momento? Si no son muuuchos los momentos q paso solo solo con ella, ¿Justo con el más boludo tenía q estar? "Seguro q si estaba con la madre, no se moría".

Igual, ir a buscar a la madre nunca estuvo en duda. El solo hecho de pensar en "soltarla" adentro del auto hasta llegar al hospital daba escalofríos. ¿Y si se traga la lengua durante el trayecto? ¿Le pongo el cinturón de seg mientras convulsiona y la cabeza se le va?

Manoteo una bermuda q me queda grande y a buscar a la madre. ¿En auto? Estamos en la misma. ¿La voy a buscar corriendo y volvemos a buscar el auto corriendo? ¿No es una pérdida de tiempo ir y volver sin el auto?

Los segundos te retumban en el cerebro cuando pensás q la vida de una persona se va a definir por milésimas más o milésimas menos. No respiraba. ¿Y si se muere mientras pensás auto sí o auto no? ¿Sos tarado? ¡Resolvé boludo!

Saliendo de casa caigo en q mis vecinos tienen 2 hijos. ¿Tendrán experiencia en algo así? Me alcanzaría con q puedan pensar con claridad. Yo no podía.

Cuando me di cuenta, ya había golpeado la puerta. Xq todo ocurre así. Los pensamientos y las acciones se atropellan.

Al mismo tiempo, también, me pongo la bermuda como puedo, para no presentarme desnudo. No pude ni abrochármela, efectivamente estaba desnudo. Me abre uno de los nenes. Años de terapia le va a llevar olvidarse de esa imagen. ¡Perdoname pibe!

Por sobre otras cabezas identifico a mi vecino. La esposa no estaba. Horror, había pensado en ella.

"Ayudame, no sé q pasa con la nena". La ve. Piensa q se atoró. "Tenía razón yo", pienso. Le golea la espalda. Nada. Un poco más. Nada. Obvio q no tenía razón yo.

Mi hija ya no se movía tanto. ¿Está viva? Empieza a babearme. Y la saliva empieza a salir con algo de sangre. "Tiene un sangrado interno", pienso. Pánico.

Sea cual fuere la solución, ahí no estaba. Salgo corriendo. Me sigue mi vecino. Quiere llevarme en su auto.

¿Voy a buscar a la madre o no? Me doy cuenta q no tengo los documentos, ni el carnet de la OS. ¿Si llegamos y no me atienden x no tener el carnet? ¿Pueden dejar morir a alguien x no tener el carnet en ese momento? ¿Cuántos médicos asesinaré hasta q me atiendan?

A mi vecino se le ocurre llamar al poli de la vuelta. "Tal vez pueda hacer venir una ambulancia". Va a buscarlo. Veo a mi novia a media cuadra. Le grito q venga corriendo. Un hombre semi desnudo con una bebé desnuda gritando en el medio de la noche.

Llegan 2 policías y mi vecino. Les cuento. Convulsiona. No respira. Le salía sangre. No puede controlar la cabeza. El hombre policía llegó hablando x handy y no se detiene. La mujer policía se acerca. Me pregunta si había tenido fiebre.

No puedo explicar los 12 pisos de adrenalina q bajé de golpe ante esa pregunta. Porque efectivamente tenía fiebre. ¿Qué, no era grave entonces? No entendía xq, pero un poco me tranquilicé. Sé que parecen horas, pero todo ocurre en escasos minutos.

Como si hubiera estado esperando a la vuelta de la esquina, un patrullero aterrizó a 500 km x hora y sirenas q retumbaban hasta Noruega. El policía q estaba con nosotros les pide q nos escolten. ¿A dónde? Al Cemic. Sale disparado. Lo seguimos.

La madre al volante, yo con la nena. El patrullero toma un camino q no es el correcto. Los seguimos un par de cuadras, pero estábamos perdiendo tiempo. Decidimos doblar y seguimos solos. Nunca entendimos.

Llegamos colgados de la bocina a Galván, la calle del Cemic. Se escuchan sirenas de todo tipo. Camionetas de policía y uniformados x todos lados. Pensamos q alguien más llegaba al mismo tiempo q nosotros. ¿Hubo un tiroteo? ¿Alguien importante?

Personal del Cemic nos hacen señas de dónde dejar el auto. Me bajo corriendo. Varios policías corren conmigo. Entendemos q todas esas personas estaban ahí x nosotros.

Subimos una rampa de esas en zigzag, pero esa puerta estaba bloqueada. ¿Se nos acabó el tiempo? Un policía me pide q le de al "nene". Tiene el camino más liberado. Yo tenía q bajar rampas de vuelta. No puedo saltar la baranda con mi hija en brazos. "Daseló", me grita otro.

Claro q se la pasé. Cualquier cosa que me hubieran dicho, la hubiera hecho. Es imposible pensar en ese momento. Sí estuve a punto de aclararle que era una nena, no un nene. Por suerte no lo hice. Siempre se puede ser un poco más estúpido.

Sale corriendo con ella. Corremos todos detrás de ella. Delirio todo. A grito pelado por los pasillos, los policías piden que se corran y abran las puertas del consultorio.

La Renanchula llegó temblando, pero viva. Nunca vi moverse tanto una mandíbula tan chiquita. Sus ojos ya nos miraban un poco.  Enseguida le pusieron mascarilla y chequearon signos vitales con el estetoscopio. Quise entender q habíamos llegado a tiempo.

Explicamos lo q pasó. Nos explicaron q podía ser una convulsión febril. Por segunda vez escuchaba fiebre y convulsión en la misma frase. ¿Sería eso? ¿No era grave?

La sangre que escupía, era simplemente xq con las convulsiones se mordió o se lastimó la lengua. Qué obvio y simple suena todo ahora.

Me dijeron q la fiebre venía de un enrojecimiento de la garganta y de los oidos y la convulsión x la fiebre. Me dieron remedios y nos quedamos un rato más para ver cómo evolucionaba.

Los policías nos tomaron los datos, preguntaron si necesitábamos algo y se fueron. Gracias. Gracias. Gracias. Agradecele a los demás. Gracias.

40 min después, con la niña más tranquila, fui a cerrar el auto. Había quedado en la calle, abierto. Me dio un poco de vergüenza, estaba semidesnudo y mi hija me había meado encima. Un buen charco.

Al lado del auto, una mujer policía. "Creo q quedó su auto abierto, fíjese". Fue muy gentil para expresarse. Literalmente, estaba abierto. Cerré, le agradecí y me dijo q entonces se retiraba. Se subió a un auto particular y se fue. Se había quedado solo x el auto.

A la 1 estábamos de vuelta en casa. #LaRenanchula durmió dentro de todo bien, pero tuvo fiebre todo el viernes. No le bajó de 38, 39.

A eso de las 20 hs del viernes tocan el timbre en casa. Era el policía del barrio, el primero q vino junto con su compañera. Quería saber cómo estaba #LaRenanchula.

También se disculpó x el error del día anterior. Él le pidió al patrullero "Cemic, Cemic" y el patrullero entendió "seguí, seguí" y x default nos estaban escoltando hasta el Pirovano. X eso había arrancado hacia otro lado.

Más tranquilos, aprendimos que las convulsiones febriles no son tan imposibles en niños de 6 meses a 6 años. Que por lo general duran entre 60 y 90 segundos, menos de 5 minutos. Y q no hay q alarmarse.

Efectivamente me confirmaron q había dejado de respirar. ¿No alarmarse? Dicen q no.

¿Qué se puede hacer? Poner de costado al niño, para q no se golpee y para ayudarlo a que respire. Y tomar el tiempo. Si dura menos de 5 min, no pasó nada. Si dura más, ir al hospital, hacerle estudios. Pero aún así puede no ser nada.

El problema es si llegara a tener un segundo ataque el mismo día.

En otro momento, x otra fiebre, puede llegar a tener otro ataque. Casi siempre en las primeras 24 hs de la fiebre.  Incluso puede ser hasta q primero le de el ataque y después le venga la fiebre.

O puede q no tenga mucha, pero q le suba brúscamente. O pueden desmayarse, directamente, sin convulsionar. No provoca daños ni deja secuelas. Símplemente pasa.

Pero hay q tener muchos huevos para "tomar el tiempo" mientras tu bebé no respira. Y yo soy muy cagón. Así q les dejo a esta Renanchula viva de la suerte, para q nunca les falte la sabiduría para saber q hacer en esos momentos.