Thread by @j_decarlini

Hubo una época en España donde solo podía cantar mensajes subversivos una treintañera a la que llamaban Conchita. Y lo hizo con un género musical que desafiaba al régimen que intentó secuestrarlo. Hubo una época en España donde la canción más famosa se llamaba Tatuaje. Hilo.

La narradora relata el encuentro en tercera persona. Nunca revelará el nombre del personaje, ni falta que hace para que nos compongamos una imagen perfecta gracias al ambiente portuario y a los rasgos físicos y emocionales del susodicho. Primer tatuaje: un corazón en el pecho.

Hay que fijarse en las rimas: perfectas, de principio a fin. Esa voluntad lírica se refuerza con metáforas apabullantes; la luz del faro en el mar ya podría resultar evocadora, pero se prefiere una pirueta lingüística: el faro deja caer su beso de plata sobre los veleros.

Juntos compartieron una barra poco elegante y bebieron el mismo alcohol, pero no cualquiera, sino uno que ya desde su mismo nombre suena vigoroso. Y de esa guisa él le contó sus penas, como si fueran dos compinches y no un hombre y una mujer que se acaban de conocer.

Ahora es él quien toma la palabra, y lo hace en primera persona. Se utiliza por tanto el recurso de narración enmarcada, una historia dentro de otra historia, habitual en relatos cortos o novelas pero no en letras de canciones, por plantearle una exigencia mayor a quien las oye.

Su relato es viejo como el mundo: un amor que se acabó, un amante que no lo supera. Segundo tatuaje: en el brazo, el nombre de la que añora.

Aquí la melodía cobra oportuno protagonismo para separar las historias, porque en la siguiente estrofa reaparecerá la voz de la narradora.

Él se marchó por donde vino y ella queda herida, enamorada, después de conseguir un beso que él se dejó olvidado entre sus labios —nuevo ejemplo de carga lírica—. Ella agarra la primera persona y ya no la soltará hasta el final, porque ahora la pena es la suya.

La letra repite sagazmente la estructura de la primera mitad para que reverbere cuando habla de la protagonista. Otra vez los mostradores, que imaginamos iguales o más sucios que el anterior, pero en esta ocasión ya solo hay una copa de aguardiente. Un verso muy visual.

Aquí interpela al que se fue, y para hacerlo calca el espíritu —y algunas expresiones— de su confesión en aquella barra. Ahora una historia es el reflejo de la otra. ¿Tercer tatuaje? Lo de la caricia y el fuego lento parecen sugerir una piel señalada, pero de manera metafórica.

Aunque ahora pide a un tipo que lea el nombre en su piel, así que nada de metáforas; ella también se ha tatuado. Este cierre sugiere que repetirá la misma pregunta desesperada a todos los marineros con los que se cruce. Por eso el tatuaje, porque ahora las dos penas son la misma.

Esta letra así, descontextualizada, quedaría como el enésimo ejemplo de una copla bien escrita, una historia trágica y arrebatada que se plantea, desarrolla y concluye en unos minutos. Pero resulta que es mucho más, y para comprenderlo hay que saber cuándo la cantó Piquer.

Tatuaje fue un éxito rotundo, quizás sin parangón en España. Estuvo dos décadas (!), durante la dictadura, sonando en la radio de forma ininterrumpida, como una novedad. Fue lo más cantado por las mujeres de aquella época, que supieron rascar lo que la letra dice sin decir.

Ellas, atadas en corto por la moral cristiana del régimen y encerradas en sus cocinas, de pronto podían fantasear con una mujer que frecuentaba ambientes tabernarios, que bebía aguardiente, sola o acompañada, y que incluso se atrevía a pedirle un beso a un hombre desconocido.

Sí, probablemente la protagonista de Tatuaje sea una prostituta, pero qué más da eso; su atractivo para aquellas mujeres residía en la vida fuera del camino marcado, casi una extraterrestre. Igual que a mí puede fascinarme Tony Soprano, y lo último que querría es parecerme a él.

Si afinamos un poco la fecha, Tatuaje se publicó en 1941. Esto es, en plena posguerra. Con eso en mente, ya no solo es que la protagonista fuese un referente y un símbolo femenino de todo lo prohibido, sino que algunos versos se clavaron en el corazón de las víctimas.

En una época de silencio forzoso y donde la salud mental ni siquiera existía como concepto, muchas mujeres cuyos maridos desaparecieron en la guerra encontraron en estos versos la única manera de verbalizar el duelo y el trauma. Una verdadera catarsis. Cantar acompaña y sana.

La maravillosa letra de Tatuaje fue escrita por Rafael de León y Xandro Valerio. La música la compuso Manuel Quiroga, maestro que metió ritmos de vals y de tango argentino a la interpretación de Piquer. Aunque en su estreno no caló, luego arrasó.

Ellos, junto a tantos otros, cultivaron un género bellísimo con textos cuidados y mordaces del que se apropió, por su fama, una dictadura casposa. Todavía hoy, cierta intelectualidad es incapaz de desligarlos y mantiene una gran deuda pendiente con la copla. Ellos se lo pierden.

La deuda, solo faltaría, también la tienen con sus carismáticas intérpretes. Personalmente me transmite más la copla salida de los labios de mujeres y hombres que hablan con mi acento, pero no desdeño la mayúscula relevancia en la historia de la música española de Concha Piquer.

Quien desconozca su figura y tenga curiosidad, enlazo este buen artículo de @bibianacandia, que abarca desde sus orígenes hasta el famoso desaire a Franco.

jotdown.es/2020/07/concha…

Ya para terminar, dejo por aquí este estudio sobre Tatuaje y su relación con el duelo, por si alguien quiere profundizar en la materia.

dra.revistas.csic.es/index.php/dra/…

Con esto termina el hilo de hoy, que ya iba tocando alguno, y qué mejor que una copla para volver. Como siempre, se agradece la difusión. En el tuit de abajo están reunidas todas las reseñas anteriores, por si alguien gusta. Salud.

https://twitter.com/j_decarlini/status/1267191100814569474?s=20