Thread by @a_a_f_t

1 di 15. Un giorno di molti anni fa me ne stavo tranquillo alla mia scrivania a far girare il modello matematico di un satellite sudcoreano, quando il mio capo mi chiese di andare nel suo ufficio. Era in corso una teleconferenza con alcuni alti dirigenti della mia azienda.

2. Pochi giorni prima era avvenuto il lancio di un grosso programma e le prime telemetrie trasmesse a terra indicavano che la temperatura dell’antenna era molto più alta di quella prevista, perciò l’oggetto in quelle condizioni non poteva funzionare.

3. Dato che la previsione delle temperature dell’antenna era responsabilità mia, l’impressione di quel momento era che una missione da un miliardo di euro rischiasse di andare in fumo a causa di qualche errore commesso da me.

4. Ma che cos’era successo?
Facciamo un passo indietro. Il progetto di un satellite o di un veicolo spaziale comprende lo sviluppo di numerosi modelli matematici che ne prevedono il comportamento durante la missione.

5. Uno di questi è il modello termico, che calcola le temperature dei suoi componenti in funzione dell’ambiente esterno e del suo stato operativo. Questi calcoli sono affetti da incertezza ed è normale che le previsioni del modello non coincidano con le temperature misurate.

6. Mediamente la differenza è intorno a un paio di gradi Celsius, in singoli casi sfortunati può essere di dieci gradi o più. Non è normale invece che sia di quaranta gradi, come era avvenuto quella volta. Tanto varrebbe tirare a indovinare.

7. Il mio capo e io ci prendemmo qualche giorno per analizzare i dati e nei giorni successivi si susseguirono le discussioni febbrili e le ipotesi anche più fantasiose per spiegare l’accaduto.

8. Ero preoccupato, ma confidavo che le mie predizioni non fossero così sbagliate, perché in numerosi test precedenti avevo allineato il mio modello con i dati sperimentali ed ero sicuro che se ci fosse stato un errore così grande sarebbe già emerso in quel momento.

9. La svolta arrivò quando mettemmo a confronto i dati provenienti dall’antenna orientata in posizioni diverse rispetto al Sole. La differenza tra le temperature calcolate e predette era massima quando l’angolo di incidenza della luce solare sul piano dell’antenna era più alto,

10. ma al variare dell’assetto, con il diminuire dell’angolo di incidenza, questo errore diminuiva fino a scomparire in caso di luce radente.
A questo punto la soluzione del mistero era ovvia.

11. Alcune antenne hanno un rivestimento chiamato sunshield che le isola dal calore proveniente dal Sole ma lascia passare il segnale trasmesso. Se si fosse staccato il sunshield, ci saremmo aspettati esattamente questo: un riscaldamento proporzionale all’angolo di incidenza.

12. Ebbi la controprova simulando l’assenza del sunshield nel mio modello matematico: ottenevo esattamente le temperature registrate in volo.
Ulteriori indagini dimostrarono che il sunshield poteva essersi staccato a causa delle turbolenze incontrate durante l’ascesa in orbita.

13. Il distacco del sunshield era una seccatura che richiedeva alcune cautele nell’attivare l’antenna, ma non metteva a rischio il successo del progetto. Avere un progetto completamente sballato a causa di un modello inaffidabile sarebbe stato incomparabilmente più grave.

14. Il momento in cui si analizzano le prime telemetrie di un satellite è uno dei più terribili ed eccitanti per un ingegnere spaziale, soprattutto se ci sono imprevisti, perché anni di lavoro giungono improvvisamente al loro compimento.

15. Affrontare un problema inatteso è una sfida intellettuale che richiede di mettere insieme le intelligenze di varie discipline, con senso critico e creatività, e risolverlo grazie al ragionamento è una grande soddisfazione.