Thread by @JohannesBuckler

Il New York Times mi ha dedicato un bellissimo necrologio, scrivendo alla fine “una modesta casalinga che non ha mai pensato di aver fatto qualcosa di straordinario". Effettivamente è così. Mai pensato. Fino all’ultimo giorno della mia vita, il 2 maggio 2008. Maledetta polmonite

Avevo 68 anni, ma a dire il vero la mia vita era già terminata quel giorno, il 22 luglio 1975, quando un camion guidato da un ubriaco ci aveva travolti uccidendo sul colpo il mio Richard.
Aveva solo 41 anni, sapete?
Io 36.
Viva, ma da quel giorno senza un occhio.

“Loving v. Virginia 388 U.S. 1967”, non vi dice niente? Tranquilli, è normale.
Oggi per voi molte cose sono scontate.
Non era così a miei tempi, nel 1958.
In Virginia non era scontato per un uomo nemmeno innamorarsi e sposare una donna.
Perché dipendeva dal tipo di donna.

Assurdo vero?
Avevo conosciuto Richard quando avevo undici anni, lui diciassette.
Era un amico di famiglia e col tempo avevamo iniziato a frequentarci.
A diciotto anni ero rimasta incinta.
Richard venne a vivere dai miei genitori.
Eravamo follemente innamorati.

Ci sposammo a Washington, nel luglio del 1958. “Richard Loving vuoi tu sposare la qui presente Mildred Jeter?”.
Tornammo a casa, nella contea di Caroline, in Virginia. Finalmente come coniugi Loving.
Perché ci eravamo sposati a Washington?

Lo capii qualche mese dopo. Ricordo che era notte, più o meno le due, quando fummo svegliati da un fracasso infernale. Un fracasso che fa una porta d’ingresso quando viene sfondata.
Non fu un bel risveglio con tutte quelle torce puntate in faccia. In primo piano lui, lo sceriffo

C’erano altri due poliziotti, e cani, che ci ringhiavano contro.
Ci buttarono giù dal letto e ci arrestarono.
Scoprimmo dopo che fu per colpa di una soffiata. Qualcuno era andato dallo sceriffo e gli aveva detto una cosa incredibile.
Che io e Richard ci eravamo sposati.

Lo so cosa state pensando. “E allora?”.
Infatti. Fu la stessa cosa che pensai quando ci lessero il capo d’accusa.
Secondo la legge Richard non poteva assolutamente sposare una come me.
Una che si era macchiata di quel crimine fin dalla nascita.
Il crimine? Ero nera.

E lui bianco.
Due persone di “razze” diverse.
E in Virginia, ma anche in almeno 15 altri Stati, era vietato unirsi in matrimonio.
Ero finita in cella per quel “crimine”.
E a loro importava poco, anzi praticamente niente, che fossi incinta di cinque mesi.

Dopo qualche mese il processo.
Il giudice ci condannò in base alla Racial Integrity Act, una legge del 1924.
“Illegale per qualsiasi persona bianca dello Stato, sposare qualcuno che non sia una persona bianca”
Il giudice ci condannò a un anno di reclusione.
Pena sospesa se..

Che tenero.
Se fossimo andati via dalla Virginia per almeno 25 anni. Tenero era tenero dai.
Non avrei mai più potuto vedere la mia famiglia, i miei cari, la mia città natale.
Decidemmo di lasciare lo Stato, ma cinque anni dopo la situazione diventò per me insopportabile.

Fui io a scrivere al procuratore generale Robert Kennedy. Non era giusto quello che ci avevano fatto. Non era giusto impedire a qualcuno di amarsi.
Non speravo molto in quella lettera, ma qualcosa si mosse. Bob Kennedy inviò la mia richiesta alla American Civil Liberties Union.

Un’associazione nata nel 1920 per difendere diritti e libertà individuali garantiti dalla Costituzione degli Stati Uniti. E c’era il quattordicesimo emendamento, secondo cui “tutte le persone nate negli Stati Uniti sono cittadini degli Stati Uniti e dello Stato in cui risiedono”.

Era sufficiente per accusare lo stato della Virginia di violare la costituzione con quella stupida legge.
Come reagì lo Stato della Virginia? Confermò la nostra condanna. Perché, scrissero, la sentenza garantiva equità della pena. Avevano infatti condannato sia me che mio marito

Non volevamo arrenderci.
Puntammo in alto, alla Corte Suprema degli Stati Uniti.
“Amo mia moglie e non è giusto che non possa vivere con lei in Virginia” scrisse mio marito.
La Corte Suprema, all’unanimità, dichiarò il Virginia Racial Integrity Act del 1924 anticostituzionale.

“Secondo la nostra Costituzione la libertà di sposare, o non sposare, una persona di un'altra razza risiede nell'individuo e non può essere violata dallo Stato”. Potemmo così tornare a casa, dalla nostra famiglia.
A coltivare la nostra terra.
Tutto bene quindi?

Non proprio.
Vi assicuro che non fu facile vivere in Virginia.
La sentenza non cambiò la mentalità di certa gente, che continuò a osteggiare la nostra unione.
Ma a noi bastava il nostro amore.
E i nostri tre figli, Donald, Peggy e Sidney.

Non fu comunque un percorso facile.
L’Alabama inizialmente non accettò la sentenza, anzi inasprì la legge contro i matrimoni interrazziali.
E’ stato l’ultimo Stato ad adattarsi alla decisione della Corte Suprema.
Nell’anno 2000.

Il giudice Anthony Kennedy nella sentenza (2015) che ha legalizzato il matrimonio gay negli USA ha citato Loving v. Virginia del 1967 che annullò i divieti sulle unioni interrazziali.
“La Corte ha da tempo ritenuto che il diritto al matrimonio sia protetto dalla Costituzione”.

Grazie ad @AndreaBrandani2 per avermi suggerito di raccontare la storia dei coniugi Loving.
Una storia d’amore che ci ha insegnato che anche persone semplici possono superare ostacoli insormontabili. Che chiunque può cambiare la storia.
Basta combattere. Senza arrendersi. Mai.