Thread by @JohannesBuckler

Anno 1919.
Trentasei anni, quasi calvo, abitava in quegli anni a Milano, all’ultimo piano di un appartamento di Foro Buonaparte.
Diceva in giro di essere povero.
Che se sei un politico, alla gente fa sempre un bell’effetto.
Naturalmente non era vero.

Sposato in municipio, viveva in quell’appartamento con i suoi tre figli, la suocera e una domestica.
Usava il “tassì”, ma amava le automobili.
Quando prenderà la patente (tardi) la sua prima auto sarà una Bianchi.
Per passare poi a un'Alfa Romeo.

Continuando a usare il “tassì”.
D’estate tutta la famiglia al mare
Rigorosamente a Senigallia.
Teatro? Quasi tutte le sere. Ma non lirica, perché lo faceva dormire.
La cosa che amava di più? I fuochi artificiale, quelli che alla fine facevano il botto.
Dove prendeva i soldi?

Come direttore di un giornale, il suo giornale, qualcosa portava a casa.
Quando usciva un suo articolo vendeva quasi centomila copie.
Costi? Pochissimi.
Una sede che più misera non si poteva.
La chiamavano “Il Covo”.
E un motivo c'era pure.

Quando era partito dal paese natio aveva le toppe al sedere. Ora aveva un giornale di proprietà.
Ma sarà il fido fratello Arnaldo, che sta per arrivare a Milano, a procurargli tutti i soldi per mantenere la baracca.
Tra accuse di scandali e giro di bustarelle.

Non tutti erano però d’accordo sulla linea del suo giornale.
Come il Gian Capo, pseudonimo di Giovanni Capodivacca, uno dei suoi redattori.
Si era unito a lui in quell’avventura il 23 marzo.
Otto mesi gli erano bastati per capire che tutta quella violenza non faceva per lui.

Già. Il 23 marzo 1919.
Una data storica per quelli.
La nascita dei “Fasci di Combattimento” in Piazza San Sepolcro. Da qui il termine “Sansepolcristi”.

Tre giorni prima, il 20 marzo 1919, lui era venuto a Dalmine.
Lo ricordo bene. Anche se ero solo un ragazzino.

E’ passato più di un secolo da quel giorno, dalla prima occupazione della fabbrica dove poi sarei andato a lavorare.
Dopo la prima guerra mondiale la Dalmine era in una situazione precaria tale da costringere la proprietà tedesca a cederla alla Franchi-Gregorini.

La strategia della proprietà italiana era di privilegiare le altre fabbriche del gruppo.
A Dalmine erano previsti licenziamenti.
C’erano parecchie tensioni tra la proprietà e i lavoratori.
A febbraio c’erano state le prime richieste.
Tutte rifiutate dall’azienda.

Duemila, tra operai e impiegati, chiedevano una riduzione dell’orario di lavoro da 48 a 44 ore settimanali, il sabato pomeriggio libero, l’aumento dei salari e il riconoscimento della rappresentanza sindacale.
Tutto rifiutato.
Con la minaccia di chiudere per sempre la fabbrica.

E il 16 marzo 1919 era scattata l’occupazione. Occupazione senza interrompere il lavoro.
A casa alla sera ci potevano andare solo i vedovi con figli.
La sera del 17 marzo 1.500 soldati circondarono la Dalmine costringendo gli operai a uscire sotto la minaccia delle armi.

Tutto finì il 20 marzo.
Con la proprietà che accettò solo di riconoscere l’organizzazione sindacale. Nulla più.
Solo un giornale a tiratura nazionale parlò di quella occupazione.
Con enfasi pure.
“Il Popolo d’Italia”.

Fu proprio il 20 marzo che lui arrivò a Dalmine.
Parlò davanti a un migliaio di lavoratori nella sede della cooperativa sociale della Uil.
Ringraziando i lavoratori per la loro azione, che definì “uno sciopero creativo”.

“Vi siete messi sul terreno della classe, ma non avete dimenticato la nazione. Avete parlato di popolo italiano, non soltanto della vostra categoria di metallurgici”.

Poco più di un anno dopo inizierà a scatenare gli squadristi fascisti contro gli operai in sciopero.

Già.
Chi sono?
Mi chiamo Natale Betelli Giorgio, nato a Sforzatica (Bg) il 20 dicembre 1905.
Fu dopo aver frequentato la scuola elementare del paese, e dopo un periodo di apprendistato, che venni assunto alla Dalmine.

Dopo il 25 luglio 1943 l'iscrizione al partito Comunista, collaborando con il fronte clandestino di Liberazione. C’ero io alla testa nel primo comitato di agitazione alla Dalmine dopo l’8 settembre.
Dopo lo sciopero del novembre ‘44 i fascisti mi inserirono tra i ricercati.

Mi arrestarono esattamente il 2 marzo 1945.
I fascisti mi portarono prima alla caserma della Gnr di Osio Sotto, poi assieme ad altri tre, a quella di Treviglio.
Quei fascisti li comandava il tenente Palazzolo.
Mi seviziarono e mi torturarono per tutta la notte.

Volevano estorcermi informazioni sull’attività antifascista nella Dalmine e sul ruolo avuto dai sei giovani incarcerati a Milano.
Dalla mia bocca non uscì una sola parola.
L’ultima cosa che ricordo?
Mentre ero a terra sanguinante.
Urlai loro: "me la pagherete!”.

I fascisti mi tapparono la bocca per sempre. A scarpate. Non mi pento. Meglio la morte che tradire i miei compagni. Invece di consegnare il corpo alla mia famiglia mi fecero sparire.
Perché loro erano i carnefici e noi le vittime. Non ci provate. Loro i carnefici, noi le vittime

Alla Dalmine girò la voce.
“ È inutile che cerchiamo il Betelli…, a Treviglio c’è la saponaia… dove facevano il sapone… l’hanno buttato nella soda caustica, hanno fatto il sapone con il Betelli!”
Non andò proprio così.

Per nascondere il misfatto, la mia uccisione, i fascisti avevano organizzato da prima un falso attacco partigiano e poi mi avevano gettato in un affluente del fiume Adda.
Niente tomba, niente fiori dalla mia famiglia.
Perché il mio corpo non fu mai ritrovato.

Dopo la Liberazione gli assassini di Natale furono processati e condannati all’ergastolo, pena che dopo i vari condoni e amnistie si ridusse a pochi anni.
Natale Betelli nel 2012 è stato insignito della medaglia d’oro al valore civile dal Presidente Giorgio Napolitano.

"Finiremo tutti colpevoli per non aver capito che i mali grandi e irrimediabili dipendono dall’indulgenza verso i mali ancora piccoli e rimediabili”.
(Vittorio Foa)