Thread by @SirYesSir29

Quand j'étais jeune substitut, j'ai découvert ce qu'est un journaliste de faits divers.
Ces spectateurs infatigables qui arpentent les couloirs des tribunaux, viennent doucement toquer à la permanence pour prendre la température, pour se faire confirmer une info,

pour glaner une histoire qui vaut la peine d'être racontée.
A longueur d'audiences ils écoutent les débats, tentant de capter l'échange, le bon mot, le moment de vérité qui permettra au lecteur ou à l'auditeur de ressentir ce petit instant de vie, d'humanité,

d'émotion brute qui d'un coup éclaire ces longues journées d'exposés techniques, d'effets de manches, de non dits et de mensonges.
Beaucoup de collègues s'en méfient...
Dans l'imaginaire collectif, et le magistrat ne fait pas exception, le fait divers se résume à la recherche du

scoop, celui qui attire l'oeil, celui qui sortira du lot, celui qui fera vendre...
Alors les portes se ferment et les lèvres se serrent de peur de déraper, de lâcher l'info qui viendra compromettre l'enquête, d'attirer l'attention, de lancer le mot qui sortira dans la presse ;

Les collègues craignent de passer pour l'insolent, l'incompétent, le naïf, l'irrespectueux, à l'issue d'1 audience où de fatigue vos mots ont dépassé votre pensée ou au détour d'1 couloir où, dans 1 moment de confiance, peut-être pour vous faire mousser, vous en avez trop dit.

Je ne connaissais rien à ce monde, à la nécessité de gagner la confiance de ses interlocuteurs, de ménager ses sources.
Dans mon 1er tribunal, les journalistes n'accédaient pas aux magistrats, la communication était très institutionnelle et réservée au procureur lui-même,

qui sous des dehors bonhommes cadenassait beaucoup les choses et était avare d'informations.
J'apercevais les journalistes de la presse locale à l'audience, 1 discret signe de tête, et c'était tout.
Lors de mon affectation suivante, je les ai fréquentés plus régulièrement.

Ils venaient quotidiennement à la perm, et vue ma familiarité notoire nous avons rapidement commencé à plaisanter.
N'ayant pas de scrupules à laisser voir aux yeux du public ce qui se passe dans les tribunaux, je n'étais pas avare d'informations sous la réserve,

bien sûr, de respecter les parties, de ne pas compromettre les enquêtes, de ne rien livrer qui puisse heurter, raviver une blessure ou jeter le discrédit.
Parmi ces journalistes qui toquaient doucement à la porte de la perm, il y avait un tout petit bout de bonne femme, frêle,

toute de noir vêtue, pas loin de 60 ans.
Une vie entière à couvrir les faits divers, un regard acéré et toujours une cigarette à la main.
Elle connaissait tout le monde, elle avait couvert les plus grands procès locaux, avait vu arriver et repartir des dizaines de magistrats,

les discrets, les charismatiques, les maladroits, les redoutables.
Elle tutoyait les avocats, les enquêteurs et les huissiers, récoltant à droite à gauche telle info, tel tuyau, maniant les codes de cette matière, me semblait-il, à la perfection.
Elle râlait souvent

mais bougonnait plus encore quand son chef de rédac' lui demandait de faire autre chose que des faits divers. Sa petite silhouette et son carré brun étaient toujours là, pour les grosses & les petites affaires, sur le banc réservé à la presse ou pendant les suspensions sur les

marches du palais, enchaînant cafés & cigarettes à la chaîne. Depuis de longues années au sein du même journal, elle avait 1 gros caractère & 1 sensibilité à fleur de peau, & nouait parfois avec les justiciables concernés par certaines affaires des relations d'1 grande intensité.

Je ne communiquais guère plus que sur les micro affaires du quotidien, mais à force de plaisanter aux suspensions d'audience, elle avec sa clope, moi avec mon gobelet de chocolat chaud, on s'est rapprochées, et on est devenues amies.
Elle avait le double de mon âge,

elle en savait tellement + que moi & pour autant, on s'est trouvé des ressemblances, des fêlures communes; on s'est mises à enchaîner les repas emplis de confidences & de fous rires.
Quand le crabe est venu elle a dédramatisé, écrasé sa cigarette & assuré que cette fois encore,

elle le terrasserait.
Elle l'avait déjà affronté, et elle l'avait chassé.
Elle a été mise en arrêt maladie, et on est restées en contact, par sms, par mail, elle préférait que parler au téléphone; trop fatiguée...
Ma vie a changé, je lui racontais tout, & elle me soutenait.

Elle me décrivait la fatigue, ses cheveux qui s'étaient fait la malle, le manque de la cigarette & tous ses regrets...
Elle ne me parlait pas de la progression de la maladie et m'assurait qu'elle sortirait encore vainqueur de ce combat.
Mais elle est allée dans sa famille

car elle était trop malade pour gérer le quotidien, & ses mails et SMS se sont espacés. Elle s'en est excusée, trop épuisée même pour écrire ces petites nouvelles ; elle m'a demandé de ne pas lui en vouloir... Comment l'aurais-je pu seulement ?
J'ai senti qu'elle partait.

J'ai pleuré quand 1 ami commun m'a appris sa mort, en plein été. Sa famille l'a inhumée "dans la plus stricte intimité" selon la formule consacrée.
J'étais loin alors, en vacances dans ma famille, & de toute façon ses proches ne voulaient pas du défilé de tous ceux qui seraient

venus lui dire adieu.
Je ne lui ai pas dit au revoir.
A chaque gros procès, à chaque grosse affaire, quand je doute de moi, je repense a ses yeux bruns, son rire, et comme elle aurait balayé mon manque de confiance en moi d'un revers de main.

Je me demande ce qu'elle aurait pensé des histoires que je vous livre, des émotions que j'essaye de faire toucher du doigt, de ces petits instants d'audience & de vie que je partage avec vous, un tout petit peu comme elle le faisait au fond.
J'espère que ça lui plairait.