Thread by @policia_ODAC

Adriana tenía 9 años la primera vez que la vimos. Iba hacia el colegio cogida de la mano de su madre cuando nos vio, se paró a nuestro lado, y con una gran sonrisa nos dijo:

- ¡Hola policías!

HILO 👇

Mi compañero y yo íbamos hacia el zeta después de una intervención jodida; una de esas que te hacen estar mal durante un tiempo.
Entonces ella, pasó por nuestro lado, y soltándose de la mano de su madre, nos saludó con la mejor de sus sonrisas.

Era delgada, con los ojos claros y con un pelo largo y castaño que le llegaba hasta la mitad de la cintura.

De cada tres palabras, dos, las decía sonriendo. Su alegría nos contagió en seguida a mi compañero y a mí. Era una niña viva.

- ¿Qué hacéis policías?
- Pues trabajando guapísima. ¿Y tú?
- Voy al colegio con mi madre.

Yo a su madre la conocía de alguna intervención. Y sobre todo, al cabrón de su padre.

“Pobre niña”, pensé.

- ¿Pues yo de mayor quiero ser policía, sabes? – me dijo mientras mi compañero subía al zeta por la otra puerta.
- ¡No me digas! ¿Y eso por qué?

Se puso seria
- Pues porque un día salvasteis a mi madre de mi padre.

Recuerdo que los compañeros me contaron esa intervención.

Una vecina llamó a la Policía cuando escuchó a la madre de Adriana pedir auxilio. Cuando llegaron los compañeros, tuvieron que echar la puerta abajo porque el marido se negó a abrir.

Al entrar, encontraron a la madre con varios golpes en la cara y a Adriana llorando encima del sofá. Ese mismo día, la madre se decidió a denunciar. Denunció eso y cinco años pasados de auténtico infierno. Eso fue lo que la salvó a ella; y salvó a Adriana.

- Pues si de verdad quieres y te gusta, ve a por ello. Ya verás como algún día lo consigues
- ¡Y seremos compañeros! – me dijo.
- ¿Me lo prometes?
- Sí – me respondió con sonrisa vergonzosa.

- ¡Claro que sí! - le dije - Mira, prométeme un cosa. Prométeme que estudiarás mucho, mucho, y que te portarás muy bien con tu madre. Y ya verás como algún día tu y yo patrullaremos juntos en un coche como este. ¿Me lo prometes?

- ¡Sí, te lo prometo!

Su madre nos miraba con una sonrisa triste. No sé si conocedora, ya por aquel entonces, de todo lo que vendría después.

Le enseñamos el zeta, conectamos las luces y las sirenas, y habló por el megáfono.
Nos dieron igual las normas; o si lo que estábamos haciendo incumplía las reglas del decoro. Ahora, sabiendo lo que sé y sabiendo todo lo que vendría después, lo hubiera hecho mil veces más.

Cada semana y media, más o menos, nos la cruzábamos en el mismo sitio y a la misma hora. Siempre de la mano de su madre y una mochila con ruedas con los libros del colegio. Nos saludaba con la mano levantada y daba un grito que hacía girarse a la gente que pasaba cerca.

Hasta que un día, dejamos de verla.
Pasaron semanas, algún mes que otro y nada.

Yo siempre patrullaba por esa calle para ver si la veía. Pero durante un tiempo no supimos nada de ella.

Nos la volvimos a encontrar, pasado un tiempo, cogida de la mano de su madre. Estaba más delgada y pálida, y un pañuelo de color rosa cubría su cabeza. No tenía pelo. Tampoco cejas.

- ¿Qué te ha pasado Adriana?
- Nada, que me he puesto malita.

Me quedé un rato mirándola. Me puse de rodillas y le di un gran abrazo. No era nadie de mi familia, ni un conocido de hace tiempo, ni siquiera un vecino; tan solo era una niña con unas ganas de vivir inmensas y que una puta mierda de enfermedad se había apoderado de ella.

En ese momento, me apetecía darle un abrazo y lo hice.

- Recuerda que me prometiste que un día patrullaríamos juntos -le dije.
- Sí, sí, ya verás.

Su madre se puso a llorar mirando hacia otro lado.
Mi compañero se metió en el zeta e hizo lo mismo.
Y yo, sin poder hablar, abracé por última vez a una niña inocente y con unas ganas tremendas de vivir.

Nunca más la volví a ver.

Esta historia puede ser real, o puede que no lo sea.

Lo que sí es real es que el cáncer infantil existe y que en España se destinan poquísimos recursos para su investigación.

¿Aprenderemos algún día a priorizar aquello que verdaderamente importa?