Thread by @policia_ODAC

Entra llamada de Sala: “…acudan a la Calle…según requirente el volumen de la tele de su vecina está muy alto y lleva varios días así, que la está llamando pero que no abre la puerta”

- En camino - dice mi compañero de prácticas.

Yo, pienso: no sabe lo que le espera.

HILO 👇

En un edificio viejo, en el rellano del segundo piso, espera la requirente. Es una mujer que ronda los 55 años. Viste con pijama y bata. Parece nerviosa. No pinta bien la cosa y ella también lo sabe.

- Es aquí, aquí es agentes, aquí – dice la mujer señalando justo la puerta que está al lado de la suya.

- Señora – le dice mi compañero - en tema de ruidos tiene usted que llamar a Policía Local porque ellos tienen com…

Interrumpo a mi compañero mientras le toco el brazo y niego con la cabeza:
- Ojalá fuera esto tema de ruidos, compi.

A todo esto, la mujer, con la oreja puesta en la puerta de la casa de su vecina, llama insistentemente.
- ¡Carmen, Carmen!

Nada.

- ¿Desde cuándo no la ve o sabe de ella, señora? – le pregunto.

- Nos fuimos de viaje hace quince días y ya se escuchaba así la tele - me responde -. Anoche regresamos, y todavía seguía así. Es muy raro. Siempre abre la puerta cuando la llamo.

- ¿Y ha avisado a alguno de sus familiares?

- Carmen es viuda ya hace años, tiene tres hijos y muchos nietos – me responde. Se acerca a mí y casi susurrando añade – pero como si no tuviera, porque creo que no vienen nunca.

Lo de siempre.
Pinta muy mal.

- ¿Señora, tiene un trozo de botella de plástico o algo parecido? – le pregunto - Si no podemos abrir hay que avisar a Bomberos – le digo a mi compañero.

La cara de mi compañero es todo un poema. Está blanco. Ya sabe porque estamos ahí.

Consigo abrir la puerta con un trozo de radiografía que la requirente me ha facilitado. No hay duda. Ese olor…

- Compi – le digo a mi compañero de prácticas – quédate aquí y que no pase nadie. Compañeros tampoco.

En la pared del recibidor veo una fotografía de una mujer y un hombre. Él, sentado en una silla, coge con sus manos los brazos de la mujer, mientras ella, lo abraza por detrás.
¿Carmen y su marido? - pienso.

Al lado de esta foto, veo el hueco alargado de otra que ya no está.

Me dirijo al salón. A mitad de pasillo, largo y estrecho, veo otra foto en blanco y negro. Es de una mujer joven bailando encima de un escenario. Tiene el pelo largo y negro. Se trata de Carmen. A su lado, también bailando, hay otras mujeres vestidas como ella.

Avanzo dos metros y otra foto. En esta, Carmen abraza a un niño de unos 12 años con una camiseta de la selección española. Los dos están eufóricos y alegres. Sobre todo ella. En una esquina, escrito a mano, se puede leer: Mundial de 2010.

Sigo avanzando.

Moscas volando.

El olor se hace inaguantable.

La tele está tan alta que no puedo ni escuchar la emisora.

Entro al salón. Es un salón amplio con una gran mesa alargada de madera. Muchas sillas.

En el mueble, más fotos de recuerdos familiares.

Y entonces la veo. Veo a Carmen.

Está sentada. En el sofá. Como si viera la tele. Cabeza ladeada. Justo a su lado, un teléfono fijo encima de una mesita.

- ¡Puta mierda de vida! – pienso.

Cojo la emisora, y mientras informo a Sala, mis ojos se fijan en una cosa. Una de las manos de Carmen sostiene una fotografía. Es alargada. Me acerco para verla:

Carmen y su marido riéndose, sentados en la mesa del salón, junto con todos sus hijos y nietos.