Thread by @peoplepubit

"A me, mio padre, mi era simpatico, anche se mi faceva alzare presto. La mattina apriva tutte le finestre, anche a meno dieci gradi. Non amava il buio. Mi svegliava con ordini gutturali: Achtung, gema, raus, auf. E ogni tanto gli scivolava via un po’ di tedesco.

Spazieren, Essen, Kartoffel, Brot, Abort... che significa ‘latrina’. L’aveva imparato a Ebensee, ed era una lingua brutta, fatta di abbai e ordini, perfetta per svegliare un adolescente.

Mio padre mi era simpatico, ma la mattina alle 6 quando mi urlava addosso in tedesco, mi urtava, parecchio. Soprattutto la domenica, quando in teoria si può dormire, e lui mi svegliava, o il 25 aprile che mi svegliava per portare corone d’alloro ai cippi di via Sette Martiri.

E adesso, che il 25 aprile mattina potrei dormire, mi alzo, in preda ai sensi di colpa.
Cos'è successo?
Che son diventato padre.

Inseguendo mia figlia in una rapida azione suicida – di quelle che i figli fanno spesso, credendosi immortali, finché hanno i genitori che li inseguono – ho capito perché in veneto i figli si chiamano vissere.

Viscere, da quell’improvviso senso di vuoto alla bocca dello stomaco, uno sfarfallio del cuore, mentre mia figlia tentava di lanciarsi dall’argine verso il canale scaricatore che già ribolliva di nutrie assassine.

Le viscere sono dove risiedono i tuoi e, anche se se ne sono andati, una parte di loro ti resta dentro; mio padre nel cuore, nel thumos possente. Sono cose fisiche che non hanno voce, oggi gli studiosi dicono: il DNA.

È per questo che è difficile raccontare tuo padre. Soprattutto le cose che lui non voleva raccontare: la guerra, la prigionia. È per questo forse che noi, oggi, abbiamo problemi con la storia recente: coi fassisti e i partigiani, i cauboi e gli indiani, gli Achei e i Troiani.

Forse ha parlato troppo chi non doveva parlare, o non aveva tanti titoli per parlare. E chi invece avrebbe potuto (avrebbe dovuto) non se l’è sentita, è stato zitto.
Forse."

Un passo de "La guerra dei Bepi", di @Pennacchiiiii. Scoprilo sul nostro sito. bit.ly/guerrabepi.