Thread by @Nopanaden

¿Qué es el terror?
Estás en la urgencia de cualquier hospital y escuchas unos golpes.
Alguien entra.
Lentamente pero deprisa.
Y observas en su rostro que algo ocurre.
Como si a partir de ahora todo comenzara a flotar.

Lo que tienes delante es un tipo que apenas puede respirar.
Rígido, como si quisiera tener la cabeza muy separada del cuerpo.
Cabeza que huye del tronco.
Babeando.
Emitiendo un ruido de viento que rasga.
Como una bisagra oxidada.

Se encuentra mal.
Aspecto tóxico.
Y sospechas que hay pesadillas que mejor no vivirlas.
En tu cabeza escuchas una palabra.
¿Y si fuera?
No te atreves a pronuniciarla.
Es como Candyman.
No debe hacerse realidad.

El paciente se sienta en la camilla.
Le mantienes incorporado.
No quieres que cambie mucho su postura, rígida, como un trípode.
Si está así es porque sabe que así puede llenar de aire sus pulmones.

Vivir como una cuestión de instintos, reflejos y tono muscular.
Todo ello coordinado.
No toques nada.
Qué difícil es no hacer.
Pero no hagas.
Debes pensar.

Es por eso que no exploras la garganta.
Porque sabes que con imaginar el monstruo es más que suficiente.
Spielberg lo hizo con Tiburón.
Shyamalan casi lo logra con Señales.
Tú no quieres mirar.
No mires.
Sabes lo que vas a encontrar.

Y no miras porque sabes que si es lo que piensas puedes hacer que todo se rompa.
Como una castillo de naipes.
Provocar que se ocluya la compuerta que permite ese equilibrio inestable.
Él te mira, temblando.
Más de 40 grados de temperatura.
Hace calor en ese infierno.

Decides cogerle una vía.
El paciente colabora.
Y con mucho miedo atravesáis juntos el pasillo hasta la sala de rayos.
Es un pasillo extrañamente iluminado.
Vacío.
Es muy tarde.
Sonido de ruedas que te recuerda a otro lugar.
Ya estáis llegando.

El paciente mantiene la cabeza extendida.
No habla.
Cada vez menos aire, más vacío, se está agotando.
Y observas esto en la radiografía.

Al inicio de la tráquea, justo en el lugar por el que debería pasar el aire, encuentras una interrupción.
Una especie de dedo gordo cae encima impidiendo que el hombre siga respirando.
Epiglotitis.
Ni ella sería capaz de empeorarlo.

Tu cabeza bulle.
Y los pensamientos más negros surgen de ella.
Vienen hacia ti, arrastrándose, bloqueándote, como un castigo que te inmoviliza.
No puedes retirar la mirada.
Se acerca.
Pero debes hacer algo.

La epiglotis está inflamada.
Va a cerrar el paso de aire a la tráquea.
No respirará.
No hacen falta logaritmos para hacer la cuenta que estás pensando.

Y regresas por el pasillo, aún más luminoso, mientras coges el teléfono y llamas a cirujanos y anestesistas.
Se llena la madrugada de gente que camina.
Todos comparten pesadilla al oír lo que está pasando.

El paciente regresa a la camilla.
Más débil.
Más pálido.
Y se decide abordar el único recurso que permitirá infundir aire a ese pecho que ya casi se vacía.
Habrá que perforar la tráquea.

Se realiza un traqueostomía tras administrarle al paciente un analgésico potente.
No puede dormirse.
Si duerme todas las estructuras perderán el tono y quizá no haya tiempo de recuperarlo.
Tic.
Tac.
La tienes a tu lado.

Con gran velocidad se logra hacer permeable la vía aérea.
Y el aire supera esa interrupción llegando de nuevo a sus pulmones.
Ahora el paciente cierra los ojos.
Se merece un descanso en la incertidumbre.
Despierto había demasiada pesadilla.

A continuación se explora la garganta con una cámara.
Algo parece estar haciendo malabares mientras crece entre cuatro paredes enrojecidas y bulbosas.
El monstruo.
No hay espacio para el aire.
Menos mal que no tocaste nada.
Os habría atrapado.

Sabes que la epiglotitis es un hecho muy infrecuente en el momento actual.
Es una leyenda siniestra que nos contamos de unos a otros.
Todos temiendo que se aparezca.
En la mente es como un susurro que atormenta.

Infundes antibiótico mientras después de tomar las muestras pertinentes de un paciente que se marcha a cuidados intensivos.
Estable.
Respirando.
Con una segunda oportunidad.

Transcurridas apenas unas horas llaman de laboratorio para decirte el nombre de la bacteria.
Acertaste con el tratamiento empírico.
No hay monstruos que resistan la visita de una némesis precisa y una razonamiento acertado.

El paciente mejora rapidamente y en apenas un par de días ya sonríe desde la cama.
Ha regresado.
En una nueva exploración se observa que todo ha vuelto a la normalidad.
Después y antes.
El exorcismo ha finalizado.

Varios días más tarde, ya sin la traqueostomía, el paciente abandona el hospital.
Caminando.
Le observamos mientras se aleja al tiempo que hablamos del terror y el miedo.
Él se gira.
Nos devuelve la mirada.
Y por alguna extraña razón, parece que nada de todo esto haya terminado.

PD: este #HiloYTal está basado en una imagen de la semana del @NEJM.
bit.ly/2k5CEgu

PPD: La epiglotitis es actualmente un evento infrecuente gracias a la vacunación frente a la que era su causa fundamental: Haemophilus influenzae tipo b. El caso descrito era producido por otra bacteria.

PPPD: En este link se explica muy bien qué es la epiglotitis. Complementa muy bien lo que he intentado de transmitir. Es recomendable leerlo.
bit.ly/2m0XJt2

PPPPD: como habéis visto también es un hilo con varias referencias a películas de terror... y una palabra que se ha dicho mucho esta semana en twitter 😂😂😂
Aquí hemos venido a jugar.
Gracias por la paciencia.

PPPPPD: aclaro que el caso, más allá de lo que añado, está descrito tal y como se cuenta en la revista. No he querido modificar nada (como ir a rayos con un paciente inestable) porque me parecía inadecuado cambiar nada por respeto a quién lo escribe.
No quiero ir a la cárcel 😜

PPPPPPD: oye @threadreaderapp unroll lo de arriba, que lo haces muy bien. Como si tal cosa.