Thread by @tantotupiassu

Para minha filha, pelos seus 19 anos.

Dentre todos os rostos que procuro, é o teu que me acalma. Dentre seis bilhões de rostos no mundo, um somente, meu reflexo, é aquele que traz meu riso fácil e meu suspiro de alívio por estares ali.

Desde o primeiro te ver, noite de quinta-feira em 2001, tens sido meu tudo em todos os sentidos. É teu riso que me dá força, é teu amor que me motiva e tua alegria que me constrói, e foi você que me ensinou, em grande parte, sobre me tornar homem e pai.

Mesmo enredado em meus erros, se hoje sou algo de bom, fostes tu que me fizestes assim.

Teus primeiros choros e te fazer dormir, as músicas que são tuas e de teus irmãos, a rede balançando nas melodias que, hoje, sabes decoradas.

Sempre te acalmou João e Maria, sempre te acalmou Sampa, e a cabeça em meu peito enquanto íamos e vínhamos no ranger do balançar.

Vi-te em tudo, sei-te de tudo, ao menor perceber que estás triste ou chateada, ao ponto de saber o que te aflige, por vezes, mesmo antes que saibas.

És minha filha e sou teu pai, e por ti estou aqui e surgi no que sou agora. Sem teres nascido, nem imagino como poderia ser, mas tenho certeza de que seria pior.

Ser pai é engraçado. Do dia em que quebrastes tua boca e fomos correndo para tia Lila fixar novamente teus dentes.

Eu, em desespero ouvindo teus choros; eu, morto por tua dor lacerante, guardando a calma necessária para chegar bem ao destino e te dar socorro. E depois, tu, já na mesa sendo consertada, eu, no corredor, longe de teus olhos, desabei em choro, pavor horrendo de te ver ferida.

Ser pai é algo engraçado.

Do dia em que fomos jantar e dormistes no meu colo no restaurante, a na hora de te colocar na cadeirinha do carro, somente nós dois, acordastes assustada e chorastes muito. Eras pequena e nada te acalmava.

E nós ali, no estacionamento da Estação das Docas, e não podia te forçar na cadeira, e te agarravas a mim como se fosse toda tua segurança, e então te mantive no colo enquanto cantava e te acalmava, e novamente te fazer dormir e te colocar na cadeira tal qual toda a fragilidade.

E só então, depois de te acalmar, poder partir para nosso quarto.

Ser pai é engraçado. Já grande, no susto de tua apendicite, o momento em que fui dois pais – o pai forte que resolvia tudo no quarto, ao teu lado, e o pai fraco que fugia para o corredor para desabar em medos.

Foi o choro, o terror de que algo te ocorresse, por saber que se algo te ocorresse, eu acabaria ali.

E entre tantas loucuras do mundo, tantos obstáculos que temos pela frente, somos pai e filha e quase um só de sermos tão iguais.

Me vejo em ti e entendo que és fiel pedaço meu. Basta-me provar qualquer coisa para saber se te agradará. Sei o que desejas e teus planos, por simplesmente imaginar tuas situações, por simplesmente ser teu pai.

E tu?

Noite chuvosa e triste, noite de desentendimento e brigas. Eu, arrasado, perdido, quando toca o telefone e eras tu.

Devias ter uns poucos seis anos e somente ouvir tua voz já me fez bem, e então me surpreendes perguntando se “papai, tá tudo bem?”

“Tive uma sensação ruim com o senhor.”

Será que naquele momento éramos um só e por isso sentistes minha aflição?

Mais uma vez, fostes a mão que me desafogou.

Dou-te meu colo, filha, colo que sempre será teu...

...certeza firme desde o dia em que olhávamos as estrelas num quintal qualquer e tu, fazendo travesseiro dos meus braços, perguntastes como seria a vida quando não mais coubesses ali.

Senti medo diante do imaginar que um dia não te teria mais no colo.

Com o tempo, você já moça, percebo que o colo ainda é o mesmo, só não te carrego mais.

E quando me contas teus sonhos, teus planos, ainda é meu colo que te carrega.

Foram tantas as vezes que nem caberiam aqui, filha, os momentos em que nossa vida é feliz.

Os momentos em que me segurastes e me ensinastes a ser quem sou. Um dia teus irmãos terão que te agradecer, pois aprendi a ser pai contigo, para ti e para eles.

Feliz teus 19 anos de vida, que também são meus 19 anos de vida.

19 anos ao menos como pai e homem que tenta, dia após dia, ser alguém melhor por ti.

E voa, filha.

O mundo é cheio de caminhos que ainda não conhecestes, cheio de paisagens que teus olhos merecem, então voa, minha filha, e viva sua vida com alegria.

Te amo. Feliz aniversário.