Thread by @RCPdesdemicole

-Mami, las mamás también se mueren...No solo la de Lola, y la de Lisa, otras mamás también se mueren...

-Sí, mi vida. A veces las mamás se mueren.

-¿Y tú no las puedes salvar?

-No, no siempre puedo salvarlas. Siempre lo intento, con todas mis fuerzas; pero no siempre puedo.

-Mami, ¿tú también te vas a morir?

-Todos nos vamos a morir, cariño. Pero yo espero morirme cuando sea super super viejecita, y cuando vosotros ya seáis mayores; y a lo mejor hasta tengáis vuestros propios hijos.

-¿Y por qué hay mamás que se mueren pronto?

-Pues porque tienen una enfermedad muy grave, o un accidente que no pueden evitar por más que lo intenten. Nadie tiene la culpa de eso. Ni las mamás, ni los papás, ni los niños. Nadie quiere que estas cosas pasen. Pero a veces pasan.

-¿Me prometes que no te vas a morir pronto?

-Eso no puedo prometértelo, mi amor. Si te lo prometo sería una mentira,porque yo no sé si va a pasar o no. Pero sí te puedo prometer que haré lo posible para no morirme pronto. Comeré comida muy sana, haré ejercicio, no correré en coche, tendré mucho cuidado con los accidentes…

-Pero ¿y si te mueres pronto?

-Pues seguiré estando siempre contigo, pero de otra forma.

-¿De qué forma?

-De una forma invisible. Me meteré dentro de tu corazón. Y siempre estaré a tu lado, muy dentro de ti.

-¿Y de los hermanos?

-Y de los hermanos, claro.

-¿Y cómo vas a hacer eso?

-Porque mi alma, mi espíritu, podrán hacer entonces todo lo que quieran. Y lo que yo quiero es estar siempre, siempre, con vosotros.

-¿Y yo te podré llamar siempre que quiera?

-Claro. Si cualquiera de los 3 me necesitáis, me llamáis.

E inmediatamente yo estaré a vuestro lado.

-Pero no te podremos ver.

-No, eso no. Pero me podréis sentir.

-De verdad?

-Yo siento a mi abuela y a mi padre, que ya se murieron. Los siento muy cerquita de mi cada vez que los necesito.

-Mami, pero morirse qué es?

-Solo es volver al lugar donde estábamos todos antes de nacer. Volver allí poco a poco, después de haber vivido esta aventura en la tierra, para terminar juntándonos todos otra vez allí.

-Mami, no quiero que te mueras nunca. No quiero dejar de verte nunca.

-Yo tampoco quiero morirme nunca, cariño. Ni dejar de verte y de abrazarte nunca.

-Mami, tengo miedo.

-Sabes lo que te está pasando, cariño?

-Qué?

-Que te estás haciendo mayor. Solo los niños mayores e inteligentes empiezan a darse cuenta de estas cosas.

Estoy muy muy orgullosa de ti, mi niña mayor, y lista, y valiente, y preciosa.

Se durmió abrazada a mi. Y se olvidará de esta conversación...hasta la próxima vez. Que será dentro de años,de meses, de días... Quién sabe.

Pero cuando vuelva a sentir el miedo y la angustia, estaré de nuevo ahí. Abrazándola, respondiendo a sus preguntas lo mejor que pueda. Pasando las dos juntas por este trago tan amargo de la perdida paulatina de la niñez.

No sé si esta forma de explicar la muerte a un niño es la correcta. Nadie me enseñó nunca a hacerlo. Pero creo q a los niños no se les debe mentir nunca. Ni siquiera con la muerte. Ni siquiera para protegerles del dolor y de la incertidumbre. Por mucho q nos cueste a los padres.

Y menos cuando la empiezan a ver, a escuchar, a sentir, a comprender como una posibilidad muy real.

* * * *

(Conversación con mi hija cuando tenía 8 años, que escribí en su día en mi blog)