Primeiramente, porque sempre vi escrever com um ato, uma atividade (e não um estado, uma identidade social, ou ainda profissão).
Escrever é uma oportunidade rara de concentrar a atenção: na medida em que você fica procurando...
Há, nesse sentido, algo parecido com uma oração ou mesmo uma confissão.
Mas há um risco na conversa. Os lugares-comuns podem suscitar uma falsa concordância. A comunicação é substituída pela sua aparência.
(E o fiz, de fato, sempre procurando uma unidade elusiva, até que...
Mas, enfim, falo nisso porque agora que estou liberto de obrigações acadêmicas, e mesmo de qualquer pretensão de participar da vida literária nacional, eu sinto que deveria procurar uma ordem nesses fragmentos.