"Jag tände en Marlboro Menthol Ultra Light och kände hur kroppen gled fram i den frusna, hala, kladdiga massan. Jag kände ingenting. Absolut ingenting."
"Det var så roligt att sitta samlade framför tv-apparaten och se pappa stånka och streta fram där långt långt borta i Dalaskogarna. Åh, vad alla vi barn hejade så fort han syntes i rutan!"
"Att tvingas bryta när nån jävel drar repet vid Smågan är ett evigt nederlag för vasaloppsåkaren och en evig seger för frugan därhemma. Sen kan man stapla fästvalla till himlen."
"På väg upp för backen träffade jag en gammal kamrat. Han såg sliten ut, som om han hade tappat glidet fullständigt. Varje gång jag känner smaken av blåbärssoppa minns jag hans gåtfulla leende när jag bröt hans stav."
"En tjej i åtsmitande rosa skiddräkt virvlade förbi. I min fantasi knullade jag henne bakifrån mot en kåddoftande tall, med de snötäckta vidderna som ett oändligt lakan omkring oss."
"Carl var ovan vid skidåkning, men för en exceptionellt vältränad person utan ett uns av överflödsfett är Vasaloppet hursomhelst en barnlek, annars skulle medelålders siffernissar knappast ge sig på det."
"Lisbeth Salander hade hackat datorn som styrde över Vasaloppet. Nu låg hon i sängen med Mikael Blomkvist och såg förnöjt hur åkare efter åkare blev diskvalificerad. Blåbärssoppa smakade gott till Billy's Pan Pizza."
"Jorge: Armar av bly, fötter av krossad maräng.
Loppet: Nio mil av fucking tortyr.
Snön: Kall som din mammas röv."
"Han undvek att tänka på det som hade hänt. Det hade varit mycket snö. Det hade varit kallt, minusgrader. Och sen det andra. Det fasansfulla. Blåbärssoppan. Den brutna staven. Och ett namn på en plats.
Hökberg."
"Hon hade följt efter honom ända sen Mångsbodarna och bara avvaktat. Nu såg hon hur han tog av sig skidorna och gick in i skogen. Vände ryggen till medan han pissade. Snabbt tog hon fram kniven. Nu din jävel ska du dö."
"Den mänskliga energi breds ut över snön som en smörklick på en bit nyrostat bröd. Den pulserande viljan som sprider sig genom skogen likt blodådrorna i en moderkaka. Detta är det vackraste man någonsin kan få uppleva."
"Blåbärssoppan hade bytts ut mot kokande mörkblå stearin. Ett djuriskt vrål ekade genom den ödsliga skogen. Snön föll tyst och lade en mjuk vit matta över de förvridna kropparna."
"Jag köpte skidkläder för 8 000. Jag köpte skidor för 5 000. Jag valde att staka hela vägen. Helvete vad Eirik åker bra. Jag bröt efter fyrahundra meter. Jens Liljestrand äcklar mig."
"Din grymma blick / sydde fast mig vid spåret / genom de vita skeletten / den sadistiska dansen / och jag ville inte / jag tuggade / den gula snön / som fradgan från en galen hund / på väg till slakt"
"Detta är en berättelse om några människor som åkte nio mil från Sälen till Mora. I hembygden är deras äventyr bortglömda. Deras namn lever endast i sagan och legenden.
Resultat och mellantider är dock för evigt inpräntade på nätet."
"Maj visste inte riktigt vad karlarna höll på med där nere i Sälen. Men när de kom tillbaka till Örnsköldsvik skulle de bjudas på aladåb, gädda och smörstekt tjäder medan de skröt om sina bravader."
"Varför envisas vi med att döpa denna tävling efter en brutal diktator och hans uppdiktade legend om sig själv? Gustav Vasa åkte inte ens längdskidor och det är ytterst osannolikt att han drack blåbärssoppa. Köp min bok."
"Den kollektiva jakten / på den individuella utbrytaren / är svår och känns ibland meningslös / men så fort vi ser honom / så fort hans feta plånbok skymtar / där, mellan träden / glider vi i kapp den jäveln / på nolltid."
"Hon mådde skitdåligt men kollade sin tinder ibland i nerförsbackarna."
"Jag började gråta av smärta redan efter sex kilometer. Men det kom fram en tjej och sa att hon kände igen mig. Sen började jag åka snabbare och strax låg jag uppe bland norrmännen och käkade taggtråd. Det är sant."
"Ester Nilsson var duktig på att åka skidor. Hon hade lovat sig själv att inte tänka på Hugo Rask, men i Mångsbodarna var hon ändå tvungen att ta fram telefonen. Inga SMS. Milen till Mora kändes oändliga."
"Det virvlande intet. Tomheten. Ryggarna som glider iväg, längre och längre bort.
Närbild på ansiktet: En mask av ångest och lidande.
Ljud: Endast det hasande, frasiga, liksom blöta ljudet av stavarna som rytmiskt hugger i snön."
"Hon undrade vad männen som låg bakom henne i spåret tyckte om formen på hennes skinkor. Hon bad om en kopp blåbärssoppa och oroade sig för om pojken som räckte henne muggen tyckte hon var ful med snor och slem i ansiktet."
"Trots att hon fött 13 barn och hennes mage var som en livets runsten av bristningar, måste hon ta sig i mål för att laga mat åt gubben därhemma som var full. Hon kände blodet sjuda och strömma genom hela kroppen medan hon stakade sig fram."
"Pungen daskade mot låret medan jag saxade upp för Lundbäcksbackarna. Jag hade snor i skägget och is i kalsongerna. Många mustiga historier bytte ägare, vi slängde käft och bar oss åt och jävlar vad roligt jag hade."
"Hela förmidddagen satt hon i sängen och såg på tv och undrade hur det kändes att vara en sådan där kvinna som orkar träna inför Vasaloppet, boka alla biljetter, ordna boende och transport och sen faktiskt genomföra det. Det var så främmande."
"Solveig Ylvasdotter vann Vasaloppet på 4:58 utklädd till skäggig norrman 1963, med mensblodet forsande ur sin muskulösa kropp. Ett av de miljarder kvinnoöden som historien har glömt bort. Fram tills nu."
"Tre stockholmare hade visst varit uppe i Dalarna och åkt Vasaloppet. En hade förfrusit tårna, en gjort en dalkulla med barn och en blivit arkebuserad i Evertsberg. Emelie behövde inte veta mer. Hon höll sig hemma på Söder."
"Jag stod och frös i Oxberg. 34,50 i timmen för att langa cococola åt BMW. Åkarna såg mig inte ens i ögonen. Sponsorkläderna fick jag inte behålla."
"Jag stod och väntade i Mora på att han skulle komma i mål. Varm och svettig som en raggig gammal isbjörn. Vi låg med varann i min Saab 900. Han luktade surt av energidryck. Jag luktade kaffe och gula Blend."
"Medan jag segar mig fram, mil efter mil genom smärtan, får jag plötsligt ett gnagande dåligt samvete. Vad är mitt lidande jämfört med de fasor som drabbade Kambodjas befolkning under Röda Khmererna?"
"Det här får man väl inte säga, men om jag skulle skriva en pjäs om en lesbisk eritreansk muslimsk vegetarian som åkte Vasaloppet hade folk tyckt jag var konstig. Så illa ställt är det i Sverige 2018."
"Jag följer med ett par kompisar som ska åka Vasaloppet. Mest för att få tiden att gå. Står i Evertsberg och ser folk snubbla förbi i slasket. Det ser tråkigt ut. Fult med mössa. Röker sakta för att få paketet att räcka längre."
"Vi ska vara en del av Sverige, sa han. Vi måste anpassa oss! Han köpte dyra grejer, tog lektioner, anmälde sig i tid. Sen drog de repet för honom i Smågan. Deras tysta blickar. Deras undran vad blatten hade på ett par skidor att göra."
"Nyss fyllda 85 gav jag mig av i spåret. Många glada ansikten kände igen mig och hurrade hjärtligt när jag i fin form passerade Hökberg. En varm känsla av gemenskap fyllde mitt bröst. Tänk att det alltid skapas en sådan trivsel omkring mig."
"Arrangörerna såg till att jag fick åka en lite lättare, nypreparerad bana. Snön fick mig att tänka på koks och mitt ständiga dåliga samvete för ungarna. Sen sket jag i alltihop och stack till ett hotell i Mora."
"Den vackraste mön / på den glittrande snön / hon glider på skider med mej
På din skära kind / blåser isande vind / min dejliga dalkulla hej!"
"Henrik åkte Vasaloppet varje år. Längdskidåkning är typiskt medelklass, inte som att åka slalom. Ändå kände han sig stolt när han gled fram där i spåret. Han var inte bättre än någon annan, men knappast sämre heller. Solen sken."
"Vi är i Evertsberg. Snälla, skriv inte i kommentarsfältet om hur duktiga och inspirerande vi är. Det vet vi redan."
"Karin kände sig äcklad av att se den dopade tjecken pumpa uppför backarna som en maskin. Samtidigt var hon upphetsad. Hans arrogans, hans aggressivitet, hans gränslösa begär. Gjorde det henne till en dålig feminist?"
"De voro honom hack i häl, men Gösta fortsatte oförtrutet att staka sig fram genom skogarne. Den jagande klungan hunno ej i kapp. Och si – där framme syntes klockstapeln i Mora!"
"Att se dessa morska dalkarlar jaga fram genom skogarna, är det enda bevis vi behöver på att mannen är kvinnan överlägsen. För övrigt är min lem 16 x 4 centimeter i upprört tillstånd."
"Det är skandal, men knappast förvånande, att SVT inte lägger exakt lika mycket resurser på att bevaka damtävlingen. Den andra halvan av mänskligheten får staka sig fram i skymundan."
"Tänk att fittlandet Sverige är så dåliga på att åka skidor."
”Kommersiella krafter vill göra våra kroppar till kuggar i kapitalismens maskineri. Sportbutiker och pulversdryckstillverkare tjänar på att du och jag bedövar vår ångest med konsumtion
Jag säger: Nej.”
”Swisha pengar så ska jag avslöja hur PK-eliten försöker tysta det fria ordet i Mångsbodarna.”
”Förenta staternas inflytande över svensk idrott är väl känt. Därav de fåtaliga sovjetiska åkarna. Underlaget torde finnas i mitt arkiv i Varberg.”
”Visst ser jag tokrolig ut när jag ligger sist i Vasaloppet? Heja mig!”
”Skogarna i Dalsland kändes oändliga. Hur skulle hon orka alla de tio milen? Lika långt som en maraton.”
"Håkan Juholt hade kunnat vinna Vasaloppet. Om han bara hade haft rätt skidor. Om han fått hjälp att valla dem. Om folk hade hejat. Om inga åkare hade varit i vägen. Om han varit 20 år yngre. Om han kommit från Norge. Och haft medvind."
"De ständigt förbättrade resultaten på Vasaloppet är ett bevis för att människan aldrig har varit friskare och lyckligare än nu. Här är ett diagram och en länk där ni kan crowdfunda min bok samt en podcast där jag super med mina kompisar."
"Kolla vilka roliga lappar de har satt upp i omklädningsrummet."
"Jag åker baklänges / genom livets Vasalopp / utan fäste / i eget spår. / Ändå leder jag / hela vägen / in i mål."
"En del människor har inget liv. Jag skulle hellre äta mina egna spyor än åka skidor. För att inte tala om att åka Vasaloppet. Det är ju helt sjukt. Jag får panikångest av att ens se det på tv."
"De voro trenne åkare som till stor gamman och förnöjelse tävlade i denna den ädlaste av lekar. Toke var drucken och missmodig, men Orm svor vid Vite Krist att de icke skulle släppa Kung Haralds söner ur sikte."
"Jag var 17 år / när jag bytte spår / och ramla in i Evertsberg. / Jag hade inget glid / men det var våran tid / och blått och vitt var våran färg. / Du och jag åkte nio mil / du i snön / jag i bil. / Det är aldrig försent att ge upp."
"Fan här åker man."
”Moras anarko-socialistiska kulturförening (MASK) hade lovat ställa upp med ett eget lag, endast bestående av vänsteråkare. Tyvärr körde bussen till Salem i stället för Sälen. Misstaget upptäcktes först efter 25 tunga kilometer i eget spår.”
”Jag har åkt Vasaloppet 23 gånger, som sämst på 6:13. Det var det året jag stannade för att skjuta en älg utanför Eldris. Den var tung att släpa på. Men till Mora skulle den jäveln - den hade ju en träff med rödvin, körvel och jordärtskockspuré!”
”Måns Strandlilja, till vardags kulturreporter på Springpojken, var mycket belåten. Genom att twittra subtilt ironiskt om litteratur och Vasaloppet (vad det nu var, nåt sportevenemang tydligen) hade han lyckats bli mäkta populär.”
”Efter att hon avslöjat korruptionshärvan bakom Vasaloppet tvingades arrangörerna byta namn på tävlingen. Vid invigningen av det första Beatrice-loppet åkte stjärnreportern först, till publikens jubel, i ensamt majestät.
Sen vaknade hon.”