Os voy a contar una historia de año nuevo: hace quince días falleció mi padre, un hombre muy querido de 85 años, de una enfermedad breve y rápida. Desde entonces he estado haciendo compañía a mi madre:
Me he enganchado a sus series (Mercado Central!), a los ritmos que parecía necesitar, hemos salido a comprar en el pueblo y recibir miles de pésames, le he recordado que debía ir a la peluquería, hemos ido al abogado que parecía enfadado de explicar lo evidente, al banco...
... y al dentista. La he acompañado en sus primeros y exitosos intentos de volver a coger el coche, le he cocinado y he cocinado bajo sus órdenes, he ido con ella a misa (!!!!), he descubierto que "nuestro obispo" ahora se llama "Casimiro". Hemos tomado cortados destemplados.
La he acompañado a dar las gracias al equipo médico del mini hospital público (lo primero que quiso hacer), hemos saludado a sus compañeras de gimnasia, informática y patrimonio. Hemos tirado la ropa de mi padre y visitado comercios donde le sacan una silla para que descanse.
Hemos intentado que si bien las navidades iban a ser tristes que fueran confortables, hemos cuidado a los sucesivos enfermos producto de una situación de stress así (desde constipados hasta una neumonia!!! ), hemos lidiado con un niño de tres años que...
... estaba metido en una situación muy confusa y llena de gente triste y nerviosa. Hemos insultado a los presentadores de tele que nos caían mal. Nos hemos tomado las uvas y nos hemos abrazado llorando en el umbral de un año incierto.
Hemos hablado de viejas rencillas desde el desapego de la pérdida y el luto, nos hemos dormido con "Saber y ganar" y hemos bebido a deshoras. He gritado 20 veces "De esto que está al fuego, ¿te acuerdas?" y me han dicho otras tantas por la calle "que caro eres de ver".
Hemos valorado manteles individuales y nos hemos reído del modo en que compran las viudas gorriones "una patata y una cebolla". También le he oído quedar con sus otras amigas viudas - "¿qué hacéis los domingos?" - tejiendo esas redes esenciales para las mujeres...
(una vez escribí sobre la ausencia de redes de los padres primerizos y una lectora me contestó: "las redes para las mujeres siempre han sido una cuestión de supervivencia")
Hemos ido a visitar la tumba de mi padre el día de su cumpleaños y recogido todas sus muletas y gafas. Hemos salido a comer con mis hermanos y nos hemos arrebujado en nuestros abrigos oscuros. Dolientes encorvados en plazas con villancicos. Todo eso fue ayer.
Mañana me voy y se me rompe el corazón. No porque sea imprescindible - más bien al contrario-, ni porque se quede sola - mis hermanos y tía la respaldan cotidianamente- o porque carezca de herramientas...
... sino por algo puramente egoista: porque compartir su duelo ha sido la mejor manera de celebrar la vida que fue y que seguirá siendo. Aunque cambiemos te seguiremos echando de menos.
