Vuelve la ficción a los #MartesDeHistorias! Hoy los dejo con Fuego (Parte I), la historia de tres amigos y el fuego. #AbroHilo.
Creo que los problemas empiezan cuando uno sabe demasiado. O no demasiado, pero más que los que están alrededor. El colegio. Los chicos del colegio. Como te imaginarás, no era de los populares. Nunca fui de los populares. Incluso hoy.
Pero hoy no importa porque yo dejé de importar. No voy a mentir. Nadie puede culparte cuando estás a punto de morirte.
Cito a la abuela. "Donde hubo fuego, cenizas quedan". Fuego. Pedro y el fuego. Pedro salía de la escuela y nos esperaba en el cantero del jardín de infantes que quedaba al lado. Nunca entendimos bien por qué, pero Pedro siempre salía antes.
Al día de hoy nunca lo pregunté y calculo que la vida nos hace olvidar de cosas importantes porque necesita que olvidemos las cosas importantes.
Pedro hablaba poco, pero decía mucho. Casi que cito de nuevo a la abuela.
Pedro hablaba poco, pero decía mucho. Casi que cito de nuevo a la abuela.
Pedro esa tarde dijo lo usual y algo más. Habló del fuego y condimentó con las palabras "rifle de aire comprimido".
¿Qué se hace cuando nunca hiciste algo que querés hacer? Sí. Se dice que sí.
Pedro había hecho los deberes. Pedro tenía puntería, balas de sobra y había elegido los mejores objetos para hacer blanco.
Pedro había hecho los deberes. Pedro tenía puntería, balas de sobra y había elegido los mejores objetos para hacer blanco.
Cito a papá: "Jamás pongas las manos en el fuego por nadie". Fuego. Esa tarde, esa tarde casi noche, caminamos Pedro, Manu y yo por calles de tierra, calles de "mejorado", como le decían los de la municipalidad, y por calles de adoquines hasta que llegamos.
Nunca habíamos ido pero sabíamos todo sobre el lugar al que estábamos yendo. Es como cuando uno mira mil veces la misma película y se encuentra con los actores que la interpretaron. Es inevitable citar los diálogos preferidos. Funciona igual.
Sabíamos dónde estaba el lavarropas que no funcionaba. Sabíamos del pájaro en la jaula del fondo. Sabíamos del funeral vikingo que Pedro le había dado a su tortuga, sabíamos que el padre de Pedro era sodero, pero no podríamos apuntarle a los sifones.
"El fuego es menos peligroso", nos dijo cuando nos vio las caras hechas toda dientes y ojos. Sabíamos. Sabíamos y creo que los problemas empiezan cuando uno sabe demasiado.
A Pedro le gustaba los rituales. Tres, dos uno, fuego! Y ahí estábamos nosotros, como una línea de fusilamiento tirándole con todo lo que teníamos al roble. Corteza, salvia y un par de agujeros a lo que hubiese alrededor.
Pedro no nos caía bien, pero sabía de lo que hablaba cuando hablaba. Pero de nuevo, hablaba poco. Calculo que sabía demasiado, o tal vez más que nosotros y eso que nosotros sabíamos bastante.
Manu no paraba de hablar a espaldas de Pedro. Que la cresta de colores, que las cadenas de los pantalones, que los borcegos en verano. Manu hablaba demasiado. Criticaba demasiado. Manu era demasiado todo. Manu también era el primero en probar lo nuevo que Pedro trajese.
Manu también era el de las historias, pero cuando las contaba se hacía llamar Manuel. Calculo que eso pasa cuando uno sabe demasiado.
Antes. Antes del árbol, antes del rifle de aire comprimido, antes de los sifones. Antes de todo eso, Manu se sentó con las piernas cruzadas sobre un tronco cortado, abrió una cerveza con los dientes y me contó lo que pasó la vez del transformador.
Cuando me toca a mí contar la historia, digo que fue "la vez de la biblioteca". Calculo que pasa cuando uno sabe demasiado o escuchó demasiado.
Manu tenía una hermano y su hermano un amigo. Mi amigo todavía no entendía lo que era el fuego, pero le fascinaba. El plan era simple: él iría con su hermano y el amigo de su hermano como asistente, como campana y avisaría si venía alguien. Simple.
Ya lo había hecho antes, pero nunca con fuego. El hermano de Manu y el amigo del hermano de Manu eran famosos por lo de los tubos fluorescentes que aparecían en los jardines delanteros de las casas ricas del barrio. Eran famosos sin ser famosos.
Todos sabían lo de los tubos, pero nadie sabía que habían sido ellos. Y ahí estaba Manu. Firme en la esquina, bicicleta en mano, listo para disparar si aparecía la policía o un vecino curioso. La policía.. Y pensar que creíamos que eran nuestro peor enemigo.
No conocíamos el fuego. Pero volvamos a Manu contando la historia de cómo su hermano y el amigo de su hermano, etcétera.
"Vos te quedás en la esquina, yo lo levanto a él, el pone el alcohol, me levanta a mí, lo prendemos y corremos". Simple. La seguridad del que sabe demasiado. La esquina, la bicicleta, el alcohol, el fuego, la palmera, el cable, el transformador.
Claro, en ese momento creían que sabían. Manu decía, "creíamos que sabíamos, pero no conocíamos ni el fuego, ni el viento, ni la ley del caos. Siempre hay más variantes, por más que sepamos lo que sabemos. Cito al hermano de Manu cantando The Doors. "Come on, baby light my fire".
La esquina, la bicicleta… El transformador, la otra palmera, la hoja gigante que se desprendió y no estaba lo suficientemente verde como para extinguirse en el aire. "We didn't start the fire", solo que lo hicimos, cuenta una y otra vez Manu.
Correr siempre es una buena opción, sobre todo cuando se deja de saber lo que se sabe. Manu en bicicleta. Los otros dos a pie y pulmones. Una explosión, otra. El transformador, la hoja que no estaba lo suficientemente verde. Cuando miramos atrás la biblioteca estaba en llamas.
La biblioteca entera y las palabras y el sereno en llamas. Ninguno supo nunca de la existencia de un sereno en los edificios públicos hasta ese día, bueno, hasta el día siguiente, cuando todo el pueblo marchó por la avenida Eva Perón detrás del cajón.
Manu contaba la historia cada vez que quería impresionar a alguien. La contaba, pero la contaba en tercera persona. Siempre el amigo de un amigo de un amigo. La cámara atrás de la cámara atrás de la cámara.
El rifle de aire comprimido estaba cargado y nosotros alejados de los sifones. De los sifones y las botellas de vidrio y del bidón de kerosene. "La mira está desviada a la izquierda", dijo Pedro, y Manu disparó. Demasiado desviada hacia la izquierda.
Entre el click del gatillo, la pólvora saliendo escupida por el tubo de metal y el pájaro de la jaula del fondo explotando de un balazo en el pecho, repasé la historia de Manu. La del transformador. La de la vez de la biblioteca. Dos muertos. Un Manu.
Pedro le sacó el arma de las manos y le dijo que corra hasta el garage y agarre todos los trapos que encontrase. Salí corriendo atrás de Manu mientras Pedro se trepaba al árbol para bajar la jaula y limpiar los restos de Rodrigo.
Siempre dije que era una estupidez ponerle nombre a un animal inútil. Rodrigo. Rodrigo y pedazos de rodrigo sobre la corteza del fresno del fondo. Pedro no dijo más nada hasta que terminamos. Me faltaba el aire y no tenía nada que ver con Rodrigo.
Calculo que sabía demasiado. Sabía demasiado sobre lo que podía llegar a pasar cuando el sol se escondiese del todo.
Alcohol como respuesta a todo. La jaula en su lugar y Rodrigo distribuido en pañuelos y trapos y gasa y franelas. Cuando uno sabe demasiado puede terminar de formas que no llega a predecir. Dicen que la ignorancia es bendición. Nosotros preferimos el fuego.
Cito a papá en la ducha: "Dame fuego, dame, dame fuego". Esperamos. Esperamos demasiado hasta que la jaula del fondo ya no podía verse sin acercarse lo suficiente. Pedro prendió un cigarrillo y nos ofreció.
Dijimos que no, pero no pasaría mucho tiempo para que empezásemos a fumar nosotros también, después de todo, el que por fuego vive, por fuego muere.
Continuará…
Continuará…
Como siempre, les quiero agradecer por llegar hasta el final, por tomarse el tiempo y por esperar cada #MartesDeHistorias ❤️
Gracias a ustedes puedo decir que cumplo cada semana mi sueño de ser un escritor leído.
Gracias a ustedes puedo decir que cumplo cada semana mi sueño de ser un escritor leído.
