Thread by @Nopanaden

Sé de una niña que no se reía.
Trece meses.
Diagnosticada con 3.
Enferma desde que apenas era consciente de tener dos manos.
Tras poner nombre a su enfermedad comenzó un tratamiento que la llevó de inmunosupresión a inmunosupresión con pequeños periodos de descanso.

Ella entre las paredes del hospital, dueña de su vida ajena. Neurodesarrollo entre batas y pijamas blancas. Rodeada de extraños detrás de una mascarilla.
- Neutropénica.
- Lávate las manos al entrar.
Sus padres nos preguntaban preocupados.
- No sonríe, ¿no sabrá?

- ¿Cómo va a sonreír? - decíamos.
Poníamos en ella respuestas de adulto.
- Estará triste.
- Lo entiende todo.
- Ya irá cambiando.
Y así se hacia habitante de nuestro pasillos. Todos conocidos de una niña que en sus balbuceos nos quería decir algo.

Pasaron meses. Tratamiento que cura, tratamiento que cambia.
Y llegó al año de vida haciendo fiesta entre medicamentos de nombre demasiado largos.
Sus padres, resiliencia, preguntaban menos.
Ella, tranquila, nos observaba.
Nosotros, tras el cristal y la mascarilla, mirábamos.

Un día, cualquiera, puede que incluso hoy, la inmunosupresión desapareció. Había leucocitos dispuestos a hacer su trabajo. Allí, en el resultado de su hemograma, habitaba ya un argumento para abandonar la burbuja.
Para ser una niña.
Para jugar a vivir un rato.

Y se le dijo a los padres.
Y se soltaron cuatro palabras.
- No hace falta mascarilla.
Y entraron al fin en un habitación sin límites hasta ella.
El vacío se iluminó con una carcajada de estreno .
- ¡¡Se ríe, está riendo!! - dijo la madre.

Las enfermeras y los médicos acompañaron aquellos gritos.
Miraron esos ojos casi nuevos y esos ojos una sonrisa les devolvieron.
Y rieron.
Risas impares.
Nuevas.
Tremendas.
Manantial en oídos sedientos.

La niña, sentada en el centro de la cama, sonreía a todo aquel que miraba.
- ¿Cómo es posible? - decíamos.
Ella dando una lección sin decir nada.
Jugando con una mascarilla que agitaba para tirar una y otra vez al suelo.
Y entonces entiendes.

Ella no sonreía porque detrás de aquella frontera, la mascarilla, el aislamiento, no había visto apenas ese gesto en otros.
Voces y ojos, nada de sonrisas de las que hacerse espejo.
No dos dimos cuenta.
Se nos ha quedado hecho recuerdo.

Desde aquel día sonreímos desde lejos. Al otro lado del cristal no hay inmunosupresión que contraindique este gesto. Porque ella supo siempre sonreír y somos nosotros los que fuimos capaces de saber, que para ella, era necesaria una forma distinta de hacerlo.

Esta es una historia real.
Para los niños más pequeños la imitación imprime, moldea y participa en el neurodesarrollo. La sonrisa social forma parte íntima de esto. Habla de contacto e interpretación de los que tiene cerca.
Sonrían a sus bebés... y que ellos siempre puedan verlo