Quand on travaille dans un fast-food, la vie ressemble à un film tourné au ralenti. Le temps ralentit sa course. Les odeurs de friture imprègnent les vêtements, envahissent les narines et les cerveaux, usés par une tâche sordide répétée à l'infini.
— À consommer sur place ou à emporter ?
— Tu veux manger ici ?
— Ça pue, non ?
— Je ne te le fais pas dire, chuchotez-vous davantage pour vous-même que pour eux.
— Je vous mets tout ça dans un sachet ? finissez-vous par demander, gêné.
La gamine soupire.