Thread by @literasihorror

1. THREAD. Cerita kami para peronda malam dari sebuah daerah terpencil di selatan Jawa. #bacahorror

2. Cerita ini terjadi puluhan thn silam. Sebagian kualami sendiri, sebagian lain dari penuturan teman atau tetangga. Tentu bukan rekaman yg 100% tepat, ttpi mudah2an tak kehilangan detail yg relevan. Harap maklum. Mari kita mulai...

3. Saat itu dusun kami mmg sdh dialiri listrik, ttpi penerangan blm merata. Msh bnyk yg mnggunakan lampu minyak.

Ronda malam sudah lazim dan rutin digelar krn masih bnyk pencurian, beberapa kali rumah warga disatroni maling, termasuk rumah bapakku yg ikut digasak

4. Dusunku itu mmg sepi. Matahari br tenggelam sj rasanya tak terdengar apa2 lagi selain suara hewan2 malam.

Setiap kepala keluarga di dusun kami kebagian tugas meronda, selain anak2 muda yg sukarela ikut, hampir tiap hari malah. Jam 9 mlm, biasanya pos ronda mulai ramai

5. Mlm itu aku dan 4 temanku, Wanto, Pras, Yanto, dan Joko kumpul di pos ronda. Sdh ada bpk2 yg dtg juga. Mrk duduk di amben bambu, sdg kmi gelar tikar.

Bagi kmi, nongkrong di pos adl hiburan, stlh mgkin sharian membantu orgtua bertani atau pkerjaan lain. Tak pduli besok skolah

6. Yg kmi lakukan cuma ngobrol atau main domino. Tak pny gitar sprt anak nongkrong kbanyakan. Paling ada kalau anak desa sbelah mampir bw gitar.

Kalau tdk, ya harus pasrah mnikmati suara alam, jangkrik, codot, burung hantu, dan kdg suara2 aneh yg aku ga tau apa sumbernya.

7. Dusun kami terletak di sktr pegunungan, jd setiap malam dinginnya kebangetan. Tp kalau siang panas bukan main.

Makanya kalau ronda mlm kami slalu membuat perapian untuk menghangatkan bdn. Kdg ada juga warga yg membawa singkong atau jagung yg bisa kami bakar dan santap ramai2

8. Kalau tdk ada, terpaksa kmi ke ladang Mbah Arto utk mencabut singkong. Bukan mencuri ya, tp izin lwt cucunya yg tak lain salah satu tmanku itu.

Bpk2 peronda itu biasanya melarang kami ke ladang mlm2, krn gelap dn srg ada ular berbisa. Tp kmi selalu bs mencari alasan

9. Kdg kami bujuk Mas Maryo utk menemani, dia slh satu pemuda ‘senior’ di dusun, ktimbang kami yg masih belasan thn.

Dia trkenal pemberani. Srg laku prihatin dan berguru ilmu bela diri dan kebatinan di bbrp daerah. Tp jstru kdg2 mlh jd bencana buat kami yg nyalinya stengah2

10. ”Pras, gmn kalau cari singkong? Besok tgl bilang simbahmu,” kata Joko.

“Males ah, ke ladang, jauh. Mkn yg lain sj,” kata Pras. “Lha trus apa? Buat lek-lekan (begadang) ini,” tanya Joko. “Godril piye? Cocok bisa lama makannya,” kataku usul. “Yowes, ayo kita cari,” jawab Joko.

11. Godril adalah biji trembesi. Dibakar lalu dipecah pakai batu karena kulitnya keras. Rasanya agk pahit, tp gurihnya bkn main. Cocok untuk menemani ngobrol lama.

Cuma kelemahannya adl hbs mkn godril bau kentut biasanya bertambah busuk berkali-kali lipat.

12. Ada bbrp pohon trembesi di kebon sbelah mesjid dusun, tak jauh dr pos ronda. Kami sgr menuju ke sana. Hanya Yanto yg tinggal di pos, krn diajak ngobrol sm Lek Dhi.

Sbnarnya kami agk bergidik kalau hrs mencari godril mlm2. Krn phon2 itu ada di ladang yg banyak belukar

13. Di sisi timur kebon ad rmh kosong yg ditinggal pemiliknya mrantau. Di blkg rumah itu ada sumur tua yg kabarnya angker. Mnrt crita, ad warga yg diganggu suara memanggil2.

Di blkg sumur itu ada rmh lgi, bks rmh slah satu wrga. Dinding bambunya sdh bolong sana sini.

14. ”Ambil godril yg banyak To, kamu kan yg biasanya paling doyan,” kata Joko berkelakar.

“Mbahmu kuwi, kamu itu yg suka mkn & kentut ga punya toto kromo, sampai wedhus (kambing) aja semaput,” balas Wanto. Kami pun terbahak2 karenanya.

15.”Ko, di sini banyak, anginnya sprtinya lagi ke timur,” kataku. “Wah iyoik. Lha itu di bawah lebih bnyk,” jawab Joko.

Kontur tanah di kbon itu mmg agk tinggi, jadi rmh ksong di sisi timur posisinya agak di bwh kbon.

“Jgnlah. Wedhi (takut) aku,” kataku. Tp Joko tak mnggubris.

16. ”Halah ga ada apa2 ki lho. Godrilnya bnyak. Ayo Pras,” kata Joko. Pras & Wanto pun mnyusul Joko menuruni kebon sampai di pinggir rmh ksong itu.

Joko ini mmg sdkt bandel. Dia lebih tua bbrp thn dariku. Tp sbnarnya dia pnakut juga. Lain ksempatan akn kuceritakan.

17. Mau tk mau aku ikut. Sesekali tak sngja aku mlirik sumur tua itu, yg lgsg membuatku mrinding.

Trbayang kalo tiba2 mncul hantu berambut panjang memanggil2, atau pocong yg mengintip dari balik tiang sumur. Hiii, tak berani lagi aku membayangkan

18. ”Wis cukup ini, yoh,” kata Pras. “Iya ayo ke pos, sdh bs buat semaleman,” kataku. “Yowes, yo,” timpal Joko.

Tp br kami akn naik ke undhak2an kebon itu, tiba2 Wanto triak, “Opo kae?!!!” Mnunjuk ke sebuah arah. Mukanya pucat pasi. Kami pun spontan mengikuti arah yg dia tunjuk

19. Bkn ke arah sumur, tp ke sudut rmh kosong. Blaik!! Dr kejauhan tampak sosok samar2 putih mnyembul dri balik pepohonan.

Sekonyong2 kmi tunggang langgang, mnabraj semak2 dan tanaman2 lainnya, tak pduli godril yg kmi kumpulkan brhamburan. “Huaaaaa..!!!” kami lari dan berteriak2

20. Sampai di pos org2 kaget melihat kami brlari2 histeris. “Ono opo he cah?” tanya Pakdhe Suk. “Ada pocongan Dhe. Di rmh ksong itu,” kataku.

“Walah sing bner? Ojo ngapusi (bohong)!” “Bener Dhe, lha ini Wanto yg lihat pertama,” kt Joko. “Iya Dhe, mboten ngapusi,” timpal Wanto.

21. “Yaudah ayo dilihat saja, siapa tau malah maling,” kata Lek Dhi. “Iyo Dhi, ayo. Mbah Man, njenengan melu nggih,” kata Pakdhe Suk. Mereka pun berangkat, sdg kami mengikuti dari belakang.

Sebelum belok ke jalan kecil menuju kebon itu kami bertemu Lek Lar, salah satu warga.

22. “Lar ayo ikut sekalian,” kata Dhe Suk. “Kmn Kang?” jawabnya. “Ini jare bocah2 lihat pocongan di rumah kosong pjokan itu,” kata Dhe Suk.

“Wah msok Dhe, perlu dikentongi biar warga tau? Jgn2 mlh maling itu,” kata Lek Lar. “Aku jg curiga, tp jgn pkul kntongan dl,” kt Pakdhe.

23. Wajar memang bpk2 itu menduga ada maling. Apalagi sdh bbrp kali rumah warga di sisi timur berbatasan dg kali diobok2 pencuri.

Rumah bapakku sdh 2 kali disatroni. Kehilangan ayam dan sjumlah uang. Warga pun kini jd lbih waspada.

24. Sbnarnya aku ykin dlm hati kcil bapak2 itu pasti ada rasa prcya bhwa rmh ksg berhantu. Hmpir smua wrga tau, apa yg prnh tjd di rmh itu bbrp thun silam.

Kjadian yg smpt mbuat org2 tua mlarang anknya kluar bermain saat petang tiba. Baiknya aku ceritakan dulu soal ini.

25. KILAS BALIK. Aku masih SD saat itu. Aku melihat sendiri peristiwa itu brsma bbrp tmn lain.

Setiap Sabtu sore anak2 ikut TPA di mesjid dusun, aku juga. Wanto, Pras, & Yanto itu pun ikut. Joko sndiri jrg ikut krn wktu itu dia sdh SMP mgkin mrasa beda ‘dunia’ dg kami anak2 SD.

26. Ikut TPA jg bs jd alasan kami maen dg tmn2. Biasanya selesai sblm magrib, lalu kami salat di mesjid. Br nanti plg brsm org2 tua kami.

Tp hari itu hbs magrib aku blm plg. Bapakku masih ngobrol dg bbrp pngurus msjd. Akhirnya aku dan tmn2 maen di sktr msjd tak jauh dri kebon

27. Rumah di seblah kebon itu sdh kosong. Sore itu aku dn tmn2 bermain pasir yg akn dipakai mmbangun pagar masjid. Sesekali kmi jg berkejaran.

Saat itulah tiba2 ada tmanku yg bilang, “Kae ono geni mabur/itu ada api terbang!”

28. Saat kami mendongak terlihat seperti obor, lumayan besar terbang pelan dari kejauhan sampai akhirnya mendekat, dan brhenti di atas rumah kosong itu, berputar2, hilang di blkg rumah, lalu muncul lagi & membumbung.

29.Kami yg masih anak2 tak tau itu apa. Kami malah berniat mengikutinya. Sampai tiba2 ada orangtua yg berlari dan langsung membawa kami masuk ke dalam mesjid. Mereka kmudian beristighfar brsama2 dgn agak keras. Ada yg membaca doa-doa juga.

30. Dari balik jendela mesjid smpat kulihat api berbelok ke kebon, terbang pelan melewati pepohonan, seolah menjauhi mesjid. Sampai tak terlihat lagi di balik rimbun phon2 di batas desa. Tp semua yg brada di dlm msh mengucapkan doa2. Kemudian berhenti. “Sudah gapa2,” kt Pak Imam.

31. Selesai salat Isya, kami semua plg. Aku plg brsm bpk, yg tak bercerita sama sekali soal kejadian tdi. Tmn2ku jg plg dg orangtuanya. Smp di rmh Bpk mengunci smua pintu dan jndela. Beliau mnyuruhku segera tdr. Tp sesekali dri kmr msh kudengar beliau beristighfar berkali-kali...

32.KEMBALI KE LAPTOP. Stlah brtm Lek Lar kami kembali berjalan mnuju rmh kosong itu. Bpk2 itu berjalan di dpn, sdg kami membuntuti.

Baru membelok ke tikungan sblm jalan lurus ke kebon dan ke rumah kosong itu, kami melihat org sdg duduk jongkok di bwh lampu penerangan jalan.

33. Tak terlalu terang karena hanya berupa bohlam kuning. Saat mendekat, rupanya org itu adalah Mas Maryo. Dia sekilas melihat kami. “Koe Mar, lagi ngopo?” tanya Dhe Suk.

“Iki golek (cari) gangsir,” jawabnya pendek.

34. Gangsir adalah sejenis jangkrik tetapi ukurannya lebih besar. Biasanya menggali tanah dan tinggal di dalamnya. Mudah ditemukan karena meninggalkan lubang2 kecil di tanah.

Mencari gangsir lazim bagi warga, selain bisa jd pakan burung, juga berguna untuk umpan memancing.

35. “Km apa lihat yg aneh2 di dekat kebon atau rumah kosong itu? Cah2 iki ngaku diweruhi [dilihatin] pocongan,” tanya Lek Dhi pada Mas Maryo.

”Ora. Ora enek opo2. Itu aku tadi lewat omah kosong itu, rasah repot nggoleki,” jawab Mas Maryo. “Wis dho bali wae,” tambahnya.

36. ”Tenane Mar? Jangan2 malah maling, makanya kami mau cek,” kata Dhe Suk memastikan.

“Dudu [bukan] maling. Kui mau aku sing liwat kono,” kata Mas Maryo.

37. ”Lha lak tenan to. Koe ki bocah2 karena ketakutan jadi ngawur. Makanya jangan kluyuran ke kebon malam2,” kata Lek Dhi sambil melihat kami yg hanya bisa menunduk.

“Tapi aku masih ingin ngecek Dhi, memastikan saja,” kata Lek Lar.

38. Lek Lar tgl di bts dusun dg areal sawah. Rumahnya pas di pinggir kali di bwh rimbun bambu. Kalo mau ke rumahnya hrs melewati danyangan (smcm tempat ritual), biasanya berupa pohon besar yg dipagari sekelilingnya.

Jadi kalo soal keberanian, rasanya dia 11-12 dg Mas Maryo.

39. Sebelum Lek Lar berjalan lagi, tiba2 Mbah Man menahannya. “Wis ga perlu lagi ditengok Lar. Kan sdh dikasih tau Maryo barusan,” katanya sembari tersenyum.

Mbah Man adl salah satu sesepuh di kampung kami. Setiap upacara adat beliaulah yg biasanya memimpin.

40. Waktu itu di dusun kami masih banyak beragam upacara adat, tp skrg sdh tidak ada selain prosesi pernihakan saja.

Jadi apa yg disampaikan Mbah Man itu pastilah didengar dan dipatuhi. Aku sendiri krg tau cerita soal beliau, yg jelas belio dihormati.

41. Akhirnya kami pun kembali ke pos ronda. “Kamu tdk ikut Mar?” tanya Dhe Suk. “Aku neng kene wae, golek gangsir,” jawab Mas Maryo.

“Yowes, mengko nek drg ngantuk mampiro pos,” kata Dhe Suk. Mas Maryo hanya mengangguk.

42.Sampai di pos ronda kami masih diceramahi Lek Dhi dan Lek Lar. Kami hanya mengiyakan dan berjanji tidak akan mencari godril malam2 lg.

Setelah itu mereka larut dlm obrolan dg bpk2 lain, sdg kami mulai membakar godril yg sempat trbawa walau sdkt. Lumayanlah daripada tdk ada...

43.Tengah malam telah lewat. Bapak2 itu bersiap untuk keliling dusun, memastikan tdk ada hal mencurigakan yg bs merugikan warga.

Biasanya peronda akn menyisir sisi selatan terlebih dahulu dan selanjutnya mengitari dusun ke utara dan melewati jalan2 yg ada rumah warga.

44. Selain untuk memastikan keamanan juga untuk mengambil beras jimpitan yg sdh disiapkan warga di tempat khusus yg digantung di dpn rmh. Beras ini an dikumpulkan utk keperluan warga nantinya.

Meski hby sejimpit (sgenggam) tiap rmh, tetapi jmlhnya jd bnyk krn dilakukan tiap hri

45.Batas timur dusun biasanya mendapat perhatian khusus para peronda. Selain berbatasan dengan sungai, di wilayah itu tdk bnyk rumah penduduk yg memiliki lampu listrik.

Penerangan jalan pun jg berjauhan. Alhasil kawasan ini gelap gulita shg paling rawan disatroni maling...

46. Kami biasanya juga ikut berkeliling. Sekaligus biar ada yg menemani pulang. Hal yg paling kami suka ketika berkeliling adalah saat membunyikan kentongan dengan pola irama tertentu.

Benda ini memang sarana komunikasi yg andal. Memberi isyarat kpd warga apa yg sdg terjadi.

47. Di tempatku dulu malah sering ada lomba di kabupaten, seni memukul kentongan atau kami menyebutnya Kothekan.

Di pos ronda ada satu kentongan besar yg jadi smcm pusat informasi. Nantinya info akn ditransmisikan lewat kentongan2 lain yg ada di rumah warga. Sambung mnyambung.

48. Seingatku jika ketukan 1x berturut2 artinya ada kematian, 2x ada pencurian, 3x kebakaran, 4x bencana alam, 5x pencurian hewan, 6x dara muluk/kondisi aman.

Ada lagu yg dibuat untuk memudahkan menghapal. “Siji siji rajapati yo mas yo, loro loro kemalingan yo mas yo...dst”

49. Kentongan di dalam pos ronda sdh kami ambil, hanya 2 atau 3 saja yg kmi bw. Nanti kalau kami mlipir pulang, bapak2 peronda itu yg akn membawanya.

Hendak kami beranjak. Dari arah utara samar2 terlihat org bersepeda. Semakin dekat barulah kami tau ternyata Mas Maryo.

50. ”Wah sdh pada mau mubeng ya Dhe? Mbah Man ronda juga to ternyata?” tanya Mas Maryo sembari tersenyum.

“Iyo Mar. Lha koe tak tunggu, godrile wis dientekne cah2 iki,” jawab Dhe Suk seperti agak aneh menatap Mas Maryo. “Wis entuk gangsir okeh?” tanya Lek Dhi.

51. Yang ditanya seperti malah kebingungan. “Ora sempat Kang. Wong acarane baru selesai, podho telat dtg,” jwb Mas Maryo.

“Lha bukane tadi km cari gangsir di jalan dkt kebon pojokan?” tanya Lek Lar. “Wah aku ini baru plg dari sanakku yg mau mantu,” jwbnya mkn bingung.

52. “Tadi sebelum magrib disuruh antar Bapak ke sana mau nginep, wong Mae sdh di sana sejak kemarin. Aku plg nunggu rumah,” kata Mas Maryo.

Kami yg mendengar penjelasannya kaget bukan main. Bibit2 ketakutanku mulai tumbuh, sepertinya anak2 pemburu godril itu jg sama denganku.

53. “Sing bener to Mar, lagi wae kiro2 jam 10an mau aku ketemu koe di jalan dekat kebon pojokan itu. Iki lho semua yo ngerti,” kata Dhe Suk spt tak percaya.

“Iya Lek, aku memang bener habis dari rumah sdrku dekat kecamatan. Ada apa to Lek sebenarnya?” Mas Maryo bertanya balik.

54. Mas Maryo agaknya benar2 tdk tau apa yg terjadi. Dia memanggil Dhe Suk dg panggilan “Lek” karena beliau lebih muda dari Bapaknya.

Sesaat kami yg berada di situ saling pandang. Hanya Mbah Man yg sepertinya sjk td tampak tenang saja.

55. ”Tenan Mas, tadi aku sama tmn2 cari godril di kebon itu. Terus kami diweruhi pocongan. Kmi lari ke pos dan kmbali ke kebon itu sama Dhe Suk, Lek Dhi, Lek Lar, mlh Mbah Man jg ikut, tp di belokan itu kmi ktm km lagi cari gangsir,” kata Joko tiba2 angkat bicara. Mukanya tegang.

56. Sblm semua bertambah bingung. Mbah Man yg dari tadi duduk di dekat prapian akhirnya menengahi.

“Wis wis, tdk usah pada ribut. Aku percaya dengan yg dibilang Maryo itu. Ayo kita lanjut mubeng dusun saja,” kata beliau santai. Seperti tidak terjadi apa2.

57. “Lho Mbah, kan tadi juga njenengan yg bilang percaya saja dengan yg Maryo yg kita temui di pinggir jalan itu. Makanya kita terus balik ke pos, pripun to Mbah?” kata Lek Lar protes.

Dalam kondisi serba membingungkan semacam itu, rasanya wajar jika Lek Lar msh sedikit ngeyel.

58. ”Iyo Lar, aku ora lali. Tapi wis saiki ikuti saja apa saranku. Besok masih ada waktu untuk cerita, jangan sekarang. Maryo kamu ikut mubeng saja, sekalian antar anak2 ini pulang,” kata Mbah Man.

Kalimat beliau ini kesannya spt kakek yg sdg menenangkan cucu2nya yg sdg gelisah.

59. Tentu saja jawaban itu tak memuaskan kami apalagi Lek Lar, malah semakin membuat penasaran. Tp karena Mbah Man yg blg begitu, akhirnya semua menurut saja.

”Iya baiknya memang begitu. Yg paling penting skrg keamanan dusun kita dulu. Aku manut Mbah Man saja,” kata Dhe Suk.

60. “Ayo sekarang kita segera mubeng saja, belum ada jimpitan beras yg kita ambil,” tambahnya.

Agaknya Dhe Suk sdh paham dg maksud Mbah Man. Meski mungkin jg penasaran tp terlihat dia tak ingin suasana jd kacau.

61. ”Kalian langsung plg saja,” katanya. “Nggih Dhe,” jawabku. Kami pun sebnarnya sdh tak ingin lagi lama2 di pos ronda.

Pikiran kami sdh tdk tenang. Teman2ku itu pun hanya diam. Cuma sesekali mereka saling pandang.

62.Wanto terlihat pucat karena mungkin merasa dialah yg pertama melihat wujud mencurigakan di rumah kosong itu.

Rasanya aku pun sama, pucat dan ketakutan juga.

63. Semua pun sepakat dg Mbah Man. Kmi brgkt keliling. Memukul kentongan yg spt jadi hambar iramanya.

Antara dipukul smbrgan dan tak bertenaga, atau sesungguhnya mmg sngaja biar tak gaduh? Kaki2 jg rasanya segan hendak brjlan, spt mnolak krn ada sesuatu yg buruk menanti di dpn.

Wah baru cek twitter ternyata banyak juga yg ngrespons thread ini. Terima kasih tmn2 😇

Lanjut...

64. Irama kentongan pun mengalun pelan seiring langkah kami menyusuri jalan dusun menuju ke selatan. Tak ada percakapan di antara kami.

Bapak2 itu seperti memikirkan sesuatu yang serius dan menghindari obrolan.

65. Namun, tak berapa lama Lek Lar nyeletuk, "Tumben sepi banget ya malam ini. Suara jangkrik saja tidak kedengeran."

Memang benar kata Lek Lar. Baru aku sadar, memang hampir2 senyap malam itu. Suara jangkrik atau kadang kinjeng yg biasanya ramai sama sekali tak terdengar.

66. Justru burung malam yg aku lupa namanya, beberapa kali sahut menyahut, bahkan sejak terdengar beberapa kali sejak sore tadi.

Suara burung di malam hari sepertinya lazim diyakini sebagai pertanda sesuatu yg buruk bakal terjadi. Paling tidak ada hal yg harus diwaspadai.

67. Namun suara burung yang terdengar itu tak terlalu kupedulikan. Walau sebenarnya merinding juga jika kebetulan mendengarnya di malam hari. Kalau sedang berjalan sendiri, sudah pasti aku segera kabur. Tapi sekarang ini ada hal lain yg jelas2 lebih menakutkanku

68. Aku tak menyahut perkataan Lek Lar soal sepinya suana malam itu. Aku sudah kehilangan keinginan untuk membahas sesuatu. Yang ada di kepalaku hanyalah bagaimana caranya biar cepat sampai rumah.

Sayang rumah bapakku masih agak jauh. Hampir sampai di batas dusun sisi selatan.

69. Rumah bapakku itu lokasinya sebenarnya tak kalah seram dari rumah Lek Lar. Tepat di belakang rumah ada kuburan tua, dengan pohon beringin besar di tengahnya.

Di samping lahan kuburan itu, rumpun bambu menjulang.

70. Ada pagar yang membatasi halaman belakang rumah kami dengan kuburan, di sisi selatan kuburan pagar sudah tidak ada, langsung bertemu sungai.

Dulu saat banjir beberapa makam malah sempat hanyut karena tanah kuburan ambrol ke sungai. Kejadian itu sempat membuat warga heboh.

71. Meski sekilas seram, tapi aku merasa nyaman2 saja di rumah itu. Toh aku pun hampir tak pernah diganggu hal-hal aneh.

Walau rupanya itu semua karena aku tidak peka. Setelah bertahun2, barulah aku tau dari adikku bahwa ada makhluk lain beberapa kali berkeliaran di rumah kami.

72. Adikku yang dulu waktu kecil penakut dan selalu minta ditemani kalau ingin ke kamar mandi, ternyata menyimpan banyak cerita yang baru dia ceritakan padaku setelah kami masing-masing merantau ke kota lain. (Mungkin akan jadi thread berikutnya)

73. Akhirnya kami sampai di tikungan paling selatan desa. Rumahku sudah terlihat. Wanto malah sudah dari tadi pulang, karena rumahnya hanya berjarak lima rumah dari pos ronda.

Berikutnya giliranku, Yanto dan Joko yang pulang diantar bapak2 peronda, maklum rumah kami berdekatan.

74. Pras jadi yang terakhir, karena rumahnya di ujung tenggara dusun. berbatasan dengan areal tegalan dan sungai. Justru anak inilah yang paling sering menemui hal-hal aneh ketimbang aku dan kawan lainnya.

Dari ceritanya, ada saja keapesan bertemu lelembut

75. Mulai dari banaspati, pocongan yg menggantung di pohon mangga depan rumahnya, sampai makhluk aneh yg bersembunyi di atap kamar mandi rumahnya. Yang terakhir ini aku pun ikut jadi saksi. Mental anak ini harusnya sudah terasah, tapi ternyata tidak. Sama denganku, penakut.

76. Sampai di rumahku Lek Dhi segera mengambil beras jimpitan yg sudah disediakan Bapak, sedangkan Lek Lar dan Dhe Suk mengambil beras ke rumah lain yg dekat.

Aku meminta Mbah Man dan Lek Dhi menungguiku sebentar untuk bersih2 di padasan (gentong air) depan rumah.

77. Sebelum aku masuk rumah Mbah Man berpesan, “Langsung tidur yo Le.” “Nggih Mbah,” jawabku.

Kulihat Mbah Man tersenyum, seperti ingin menenangkanku untuk tidak khawatir. “Ya sudah sana, jangan bangunkan Bapakmu,” kata Lek Dhi. Aku pun mengangguk dan segera masum rumah.

78. Sampai di rumah aku lihat Bapak tidur di ruang tengah. Beliau memang sering tidur di situ, menggelar tikar. Lebih adem katanya dibanding di kamar.

Aku sendiri awalnya berniat tidur di kamarku, tapi rasanya hal itu tak mungkin kulakukan mengingat peristiwa yg baru kualami.

79. Akhirnya aku ambil bantal dan selimut lalu tidur di samping bapak. Adapun ibu dan adikku tidur di kamar belakang. Ibuku biasanya paling sensitif pendengarannya. Suara lirih saja bisa terbangun. Tapi kali ini agaknya beliau tidur nyenyak. Mungkin kecapean bekerja seharian.

80. Sejujurnya aku tak benar2 bisa tidur malam itu. Sosok samar di rumah kosong, Mas Maryo yg mencari gangsir, seperti menyesaki pikiranku.

Jadilah aku tidur semakin mendekat Bapak. Kalau beliau bangun pastilah akan menyindirku “Kenapa tidak tidur di kamar? Takut?”

81. Kalimat itu pernah dia lontarkan padaku, saat mengetahui aku yg tadinya di kamar pindah tidur di samping beliau. Gara2nya buku yg kubaca seharian, kalau tidak salah judulnya ‘Dialog dengan Jin’. Bapak yg menemukan buku itu di dekatku hanya senyum2 saja.

82. Baru membayangkan kejadian memalukan itu, tiba-tiba aku dikagetkan dengan suara pintu diketuk. Pintu ruang tengah, tempat aku dan bapak tidur. Pelan, tp bisa membangunkan orang. “Lek, Lek No, Lek...,” suara lamat-lamat memanggil nama Bapakku. Aku terkesiap, berdebar-debar.

83. Bapakku yg terbangun menyahut, “Siapa itu?” “Maryo Lek,” jawab suara di luar. Mendengar jawaban itu sontak aku jadi ketakutan. Baru saja tadi lepas dari cerita membingungkan soal Mas Maryo, kini orangnya malah datang ke rumah. Jangan-jangan..

84. Bapakku langsung melangkah ke pintu. Aku sebenarnya ingin melarang bapak membuka pintu, tak terbayang kalau yg datang itu bukan Mas Maryo yg tadi di pos ronda, melainkan Mas Maryo yg mencari gangsir di dekat kebon.

Tapi kuurungkan niatku. Toh ada Bapak, dan di rumah sendiri.

85. “Tunggu Mar,” kata Bapak. Saat pintu dibuka memang benar yg datang Mas Maryo. “Ada apa Mar malam begini, seperti ada yg penting?” tanya Bapak.

“Iya Lek, maaf membangunkan. Aku disuruh Mbah Man mengantarkan ini,” katanya sambil menyerahkan bungkusan plastik.

86. “Apa ini Mar?” “Daun kelor dan kembang kenanga Lek, pesennya Mbah Man itu ditaruh saja di dalam rumah tempat njenengan sekeluarga biasa tidur,” kata Mas Maryo.

Bapakku sepertinya langsung dapat menangkap maksud Mbah Man. Aku sendiri tak paham maksud semua itu.

87. “Yasudah Mar, tolong bilang Mbah Man terima kasih,” kata Bapak. “Nggih Lek, saya pamit.”

Mas Maryo pun pergi menaiki sepedanya. Syukurlah lega hatiku, berarti dia Mas Maryo yg td datang ke pos ronda. Setelah mengunci pintu Bapak menaruh plastik itu begitu saja di atas meja.

88. “Memang ada apa tadi Wan?” tanya Bapak. Sepertinya beliau sudah bisa menebak kalau tiba2 Mbah Man sampai berbuat demikian. “Tadi kami diweruhi [lihat penampakan] Pak,” jawabku. “Yasudah tidak usah kamu pikirkan. Segera tidur, baca doa dulu, minta perlundungan Tuhan,” katanya.

89. Sepertinya beliau tidak tertarik dengan hal yg barusan kuceritakan. Atau mungkin beliau tak ingin membuatku semakin takut.

Tapi setahuku Bapak memang tidak terlalu peduli dengan hal2 seperti itu. Baginya yg paling penting adalah berserah diri pada Tuhan. Minta perlindungan.

90. Tapi justru sikap Bapak itu yg membuatku tenang. Tak hanya urusan hal2 begini, tetapi juga dlm kehidupan sehari2. Beraneka persoalan selalu dihadapi dengan tenang.

Aku pun kembali tidur, kali ini lebih nyaman rasanya dan akhirnya pulas sampai esok tiba.

Besok sorenya setelah pulang sekolah aku bertemu Pras. Rupanya dia punya cerita menarik soal kejadian semalam.

“Semalem itu Wan, wah medeni [menakutkan],” katanya dengan wajah serius. “Memang ada apa Pras?” tanyaku penasaran.

92. “Semalam setelah mengantarmu pulang, baru mau sampai di rumahku, kami ketemu pocongan lagi, lagi njegegeg [diam/bergeming] di bawah pohon randu dekat kali itu. Tidak cuma satu tapi dua, yg satu lebih kecil tidak kulihat jelas, tak berani aku, mau semaput aku Wan,” katanya.

93. “Wah trus piye, kan kamu sama bapak2 itu?” tanyaku. “Iya Mbah Man bilang tidak usah digubris biarkan saja. Tapi yg lain kan tetap tidak tenang. Tiba2 Mas Maryo langsung lari mengejar makhluk itu sambil teriak ‘Berani kalian!!’ Mbah Man dan Dhe Suk langsung ikut mengejar dia.”

94. “Mungkin Mas Maryo itu kesal karena ada yg menyerupai dia semalam,” lanjut Pras.

Menurutnya, kejadian itu serba cepat. Makhluk yg dikejar Mas Maryo itu pun serta merta hilang sebelum sempat mendekat. Tapi setelah itu terdengar suara2 aneh dari atas pohon randu.

95. “Randu paling besar dekat kali. Mas Maryo kalap, dia terus mengejar bahkan menggoncang2 pohon itu, ‘Ayo turun kalian, aku tidak takut,’ tapi malah yg terdengar seperti suara jeritan melengking, sakit di telinga, lalu hilang sama sekali. Mrinding tenan iki Wan,” ujar Pras.

96. “Untung aku Pras, sudah pulang duluan. Lha tapi semalam itu Mas Maryo datang ke rumahku lho,” kataku.

“Iya disuruh Mbah Man. Setelah kejadian itu, mereka mampir di rumahku. Bapak2 itu menenangkan Mas Maryo dulu.”

97. “Mbah Man akhirnya minta dicarikan kelor sama kenanga yg kebetulan ada di halaman rumahku. Dia menyuruh Mas Maryo, Lek Lar dan Lek Dhi memberikan daun2 itu ke rumah2 kita. Joko, Wanto, Yanto pasti juga dikasih,” terang Pras.

98. “Memang kenapa Pras? Apa ada hubungannya dengan yg kita lihat di rumah kosong itu?”

“Iya. Katanya untuk jaga2, boleh percaya boleh tidak, yg penting sudah usaha,” kata Pras.

99. Malam itu Mbah Man menceritakan kejadian menurut penglihatannya kepada Dhe Suk, Lek Dhi, Lek Lar, Mas Maryo dan bapaknya Pras.

Termasuk siapa sebenarnya orang yg mengaku Mas Maryo di dekat kebon yg sedang mencari gangsir itu.

100. “Aku memang sudah disuruh masuk kamar sama bapakku, tapi aku masih bisa dengar obrolan mereka, walaupun kadang tidak begitu jelas dan aku sendiri tak tahu apa yang mereka maksud. Ga bisa tidur aku semalam,” kata Pras.

101. Mendengar penjelasan Pras jantungku seperti berdegup semakin kencang. Ya aku penasaran mendengar ceritanya, walaupun seperti sudah ku tau arahnya, tapi aku ingin dengar apa yang diceritakan Mbah Man semalam.

102. Menurut Mbah Man, Mas Maryo yg sedang mencari gangsir malam itu sebenarnya adalah lelembut.

“Kalau kalian lihat lebih teliti dia itu sebenarnya tidak benar2 jongkok. Tapi memang tidak ada kakinya. Dan kalau kalian peka, maka pasti akan mencium bau tak sedap,” kata Mbah Man

103. “Tapi apa yg dibilang makhluk itu memang benar. Bahwa yg dilihat Pras dan teman2nya di rumah kosong itu memang dia, jadi tak perlu dicari lagi. Dan makhluk ini memang benar2 mencari gangsir, yg aku tak tau untuk apa,” kata Pras menirukan penjelasan Mbah Man malam itu.

104. “Malah menurut beliau semalam itu dusun kita ini sedang dikunjungi banyak makhluk, salah satunya yg muncul lagi di pohon randu itu,” kata Pras. Katanya semalam itu bau tak sedap menyengat di mana2, saking banyaknya makhluk itu. Mbah Man pun merasa perlu untuk berbuat sesuatu

105. Menurut Pras, Mbah Man sendiri mengaku tak tau apa pemicunya. Bisa jadi karena kiriman orang, atau mereka datang karena ada sesuatu yang mengundang dengan sengaja atau tidak sengaja.

106. Tapi alangkah lebih baik berjaga-jaga, salah satunya menggunakan media daun kelor dan kenanga itu.

“Selebihnya pasrahkan semua pada Yang Maha Kuasa,” kata beliau.

107. Mendengar cerita itu rasanya tubuhku langsung lemas. Meski masih sore, nyaliku sudah menciut.

Sudah pasti malam ini dan malam2 berikutnya nanti tak berani lagi aku keluar nongkrong sama teman2ku itu, apalagi ikut meronda keliling dusun.

108. “Kita tidak usah nongkrong di pos dulu kalau begitu Pras. Kamu kasih tau cerita itu ke teman2 lain,” kataku.

“Iya, kata Mbah Man walaupun sebenarnya sudah tidak ada apa2 tapi lebih baik diam di rumah dulu kalau malam datang. Syukur2 beribadah,” jawabnya.

109. Setelah berita itu menyebar, warga dusun kami sepakat menggelar upacara adat. Mungkin lebih tepatnya semacam bersih desa.

Pemilik rumah kosong dekat kebon itu dihubungi, diminta pulang kampung sebentar untuk membersihkan rumahnya bersama warga.

110. Rumah reot di belakang rumah kosong dirobohkan atas seizin ahli waris pemilik rumah. Kebon tempat pohon trembesi turut dipermak, dipangkas belukarnya.

Kuburan tua di belakang rumahku itu juga dibersihkan dan dipagari di semua sisi. Intinya membuat semua lebih tertata.

111. Usaha itu tak sia-sia. Hingga berapa waktu lamanya tidak ada gangguan yg dialami warga. Tapi bukan berarti hilang begitu saja, karena gangguan datang lagi berbulan kemudian, kali ini sasarannya adalah keluarga salah satu kawan baikku. Akan kusambung ceritanya di thread lain.

112. Oke, sekian dulu thread kali ini, berikutnya akan aku ceritakan soal pengalaman adikku yg ternyata menyimpan beragam cerita di luar nalar yg terjadi di rumahku. Bahkan Bapakku pun mengetahuinya, tapi memilih merahasiakannya dariku. Sampai ketemu lagi. #bacahorror @bacahorror